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    Toda hembra que ha andado, anda 
 
     y andará por el mundo marcando su huella,  
 
   
  
 

 es una mujer de la vida.  
 
    A esa clase de mujeres les dedico esta novela.


 
   
  
 



CAPÍTULO 1 
 
      
 
    ¡Vamos a la Capital!- gritaba Rafaela Carbó, agitando el aire pesado del mediodía con el brazo en alto y el puño cerrado. Estaba parada en medio de la plaza de tierra. A su alrededor, acudiendo a sus gritos, que eran también los de ellas, se habían ido sumando todas las mujeres del miserable villorio.  
 
    -Hay que demostrarles a los señores del gobierno que no somos traficantes, sino pobres campesinos y que además, estamos hartos de los atropellos de los milicos.- agregó, mientras su voz se abría paso entre las cien siluetas oscuras, hasta llegar a la última, hasta la que recién se acercara respondiendo a la urgencia de alguien, de cualquiera,  no te quedes ahí, pues, apura, que Rafaela está en la plaza y nos llama.  
 
    La mujer que gritaba de pronto calló y miró a su alrededor, entrecerrando los ojos en tanto los paseaba sobre esas figuras cuyos contornos se diluían, absorbidos por los rayos de un sol absoluto, que les caía recto en el medio de la cabeza. Dilató las ventanas de su nariz y luego abrió la boca para dejar escapar el aire que le había llenado el pecho.  Enseguida apoyó las manos en la cintura y preguntó con furia contenida:  
 
    -¿O vamos a quedarnos aquí, soportando que las patrullas se metan en nuestros ranchos a golpear y a violar, esperando que nuestras familias se mueran de hambre?  
 
    Animada por los murmullos que surgieron en torno, volvió a levantar el brazo y su grito hizo temblar el mediodía: -¡Vamos, carguen los hijos! ¡Marchemos hacia la Capital! 
 
      
 
    Victoria Santa Cruz se miró al espejo, mientras ajustaba el aro de brillantes en el lóbulo de  su oreja derecha. Así, con la cabeza inclinada, la imagen que le devolvía la pulida superficie, le hizo recordar una vieja  foto de la adolescencia, que su padre le sacara una tarde,  junto a la ventana del enorme despacho. Habían estado conversando un largo rato, del futuro, de si debía o no continuar sus estudios en Europa o decidía ponerles término para casarse con Manuel.  
 
    -Un gran partido, como dice tu madre y yo estoy de acuerdo, es un joven de gran porvenir... Aunque no quisiera, hija, que te casaras si no estás absolutamente segura de tus sentimientos.  
 
    Al llegar a ese punto, Gonzalo Santa Cruz se había internado en un discurso que le estaba totalmente dedicado y que él pronunciaba con la misma voz, pausada y grave, algo cargada de solemnidad y la firmeza del que se siente dueño de las grandes verdades. Sus ojos estaban clavados en ella, hasta que de golpe, retomando por unos momentos la espontaneidad que Victoria le recordaba de sus días de niña y que él perdiera en el cumplimiento de sus distintos cargos políticos, le pidió, mientras extendía su mano izquierda y con la derecha abría el primer cajón de su escritorio: -No te muevas, querida, por favor.  
 
    Ella lo había mirado interrogante, hasta que vio la cámara fotográfica.  Sonrió, Las mejores fotos de su vida se las había tomado él, así, de la misma forma en que iba a hacerlo en ese momento. Podían estar en el jardín, en una playa, o a punto de salir para una recepción, hablando del tiempo, de los últimos sucesos que ponían en juego la estabilidad eternamente precaria de los distintos gobiernos, o de su mensualidad, cuando de pronto él, que había estado observándola, decía “¡no te muevas, querida, por favor”! Y como la fotografía era el único placer al que no había renunciado por la política, siempre tenía una cámara lista a mano, con la que hacer eterno ese momento en el que, como decía después:  
 
    -Victoria, tenías una expresión tan, tan... conmovedora.  
 
    Mientras  ajustaba el otro aro, se preguntó dónde estaría la foto que le tomara aquella tarde, junto a la ventana de su despacho del caserón familiar, cuando ella contestó, después del minuto de quietud que fijaría en un recorte de cartulina el  instante  final de su indecisión:  
 
    -Creo que me voy a casar con Manuel, papá. 
 
    Enderezó la cabeza y la sacudió un poco, tratando de acomodar su melena cobriza. Esa que, como ella solía afirmar con un amargo sarcasmo, continuaba expresando en el alboroto contra el que los peluqueros luchaban vanamente, sus rebeldías juveniles, la mayor parte de cuales sufrieran los recortes de los años y las distintas posiciones sociales, que habían culminado en la que ahora tenía, la más alta: Primera Dama.  
 
    La imagen de Manuel cruzó el espejo, acompañada de sus dudas, porque ¿dónde estaría en ese momento? Había hecho llamar por su secretario diciendo que no iría a almorzar, que tenía la tarde cubierta de compromisos, de modo que le disculpara no poder acompañarla al cóctel en la Embajada de Francia y que, inclusive, no sabía su hora de regreso a Villa Florida. Cuando ella pidió por él, Bernardo había contestado, con esa voz odiosa que utilizaba en tales ocasiones:  
 
    -Imposible, señora, el Señor Presidente se encuentra descansando.  
 
    ¿Con quién? fue la pregunta que mordió en el borde de sus labios, antes de agradecer secamente y cortar.  
 
    No se permitió el hundimiento en la incertidumbre. Había aprendido a no torturarse con esa clase de pensamientos. No tenía sentido. Podía ser que estuviera con la secretaria del nuevo embajador norteamericano, a la que había conocido en la recepción que el diplomático diera para agasajar al gobierno de su nuevo destino. Casi sin proponérselo, ella  había visto la mano de Manuel demorada en la de esa rubia a la que enseguida calificó de bastante. Bastante linda; bastante joven, bastante despierta ¿bastante complaciente, quizá? Suspiró, volviendo a su idea inicial de no internarse en las dudas inconducentes. Podía ser la secretaria de la embajada, o una  nueva funcionaria o cualquier otra. Eso no cambiaba las cosas. Más allá de sus aventuras, ocasionales o duraderas, Manuel se comportaba con ella como siempre lo había hecho y tal vez eso era lo peor. 
 
    Miró el reloj, dándose cuenta de que todavía estaba a tiempo de invitar a alguna amiga para que almorzaran juntas. Siempre había odiado comer sola. Mentalmente recorrió la lista de las personas a las que podría llamar. En ese verano feroz, no eran muchas las que estaban en la capital. Casi todas las familias habían huido hacia las playas de los países vecinos; algunos a Miami, otros a Europa. Meneó la cabeza y en su boca se dibujó una breve sonrisa irónica, recordando todos los compromisos que le enumeró Bernardo, para justificar las imposibilidades del Presidente cuando la realidad marcaba que una calma asfixiante había  caído sobre el país.  
 
    Las únicas noticias que sacudieran un poco  la atención, eran la búsqueda de los huesos del comandante guerrillero que el ejército ejecutara en La Horqueta casi treinta años atrás y el tumulto de los cocaleros de la selva de Atambuco pero, tal como Manuel opinara esa mañana durante el desayuno, con un encogimiento de hombros y restándole toda importancia a ambas cuestiones:  
 
    -Querida,  el general que dijo dónde podía estar sepultado ese hombre, se encuentra agonizando y quizás fue su conciencia la que le hizo abrir la boca, pero ¿quién puede dar crédito a las palabras de un moribundo? Por supuesto los militares saben dónde lo enterraron, pero no lo van a decir; ya verás que nada podrán encontrar. En cuanto al asunto  de las protestas de los campesinos, ya sabes cómo y por qué tomé la decisión de erradicar las plantaciones; cuando esa gente comprenda lo irrevocable de esta medida, se dará cuenta de lo inútil de sus protestas. 
 
      
 
    Los ojos miopes de Lena Chávez escarbaban la distancia. Achicándolos con fuerza, se empeñó en apretar los contornos que se le escapaban, mitad por su mala visión y mitad por el reflejo del sol, que fundía el paisaje en vibraciones enceguecedoras. Era la hora de la siesta en Valleverde. Sin encontrar a nadie en su camino, ella  había salido a paso lento del caserío, sepultado en el agobio de ese verano que la gente señalaba como el peor de los últimos años, nada más que por una falta de memoria, ya que todos los veranos eran desmesurados en aquella región del mundo, levantada en las alturas del corazón de América Latina.  
 
    Había dejado atrás la villa de calles desiertas y casas silenciosas, cuyos habitantes buscaban en la penumbra de paredes adentro, un poco de alivio al cerco del calor que los acechaba desde la intemperie, para ir a sentarse en una piedra chata que se encontraba a la sombra de un plátano. Era el sitio de siempre, donde iba cuando quería pensar.  
 
    Desde allí podía ver, una parte con sus ojos y el resto gracias a los recuerdos de veinticinco años viviendo en ese lugar, todo el valle, el comienzo del monte; más atrás, las primeras y suaves elevaciones verde oscuras de la sierra y al fondo, la cordillera, extendida esa tarde hasta una nube gris que se desvanecía sobre el filo de sus picos. Junto a los sembrados de maíz pastaban un par de yeguas y algunas cabras;  la quietud del contorno sólo se veía sacudida levemente por el aletear de los pájaros en las ramas más altas de los árboles. Lena levantó la mirada al cielo; un trío de águilas volaba  hacia las primeras salientes rocosas del cerro Chillén, incendiado por el sol que, cuando llegara el ocaso, escondería las cenizas detrás de su forma de animal caído. 
 
    Todos los extranjeros que estuvieran trabajando durante la mañana en el despoblado sudeste, como lo venían haciendo desde cuatro días atrás, habían abandonado su búsqueda en el obligado paréntesis de la siesta. Ni con la mejor voluntad, ni aunque se tratara de cumplir lo antes posible con la misión que los había llevado, era posible permanecer bajo aquel calor impiadoso en un lugar donde no había ni una mísera sombra que les pudiera brindar algo de respiro.   
 
    Apreció la soledad que la rodeaba en el paisaje familiar, interrumpido únicamente -a una distancia que los reflejos parecían aumentar- por el contorno de la topadora con la que aquellos hombres habían alisado el terreno donde instalaron sus equipos y el par de casillas en las que se guardaban las herramientas cuando se iban a descansar a la única posada que había en Valleverde. 
 
    Olió el aire.  Percibió en la brisa lenta que apenas despeinaba los yuyos altos, una todavía lejana vibración que le alcanzaba su hábito de permitir que los sentidos en libertad leyeran en el paisaje los sucesos por venir.  Esa mañana se había enterado por la radio, de los disturbios en las plantaciones de coca de Atambuco. Y desde ese momento empezó a esperar que la oleada de rebeldía que descontaba, comenzara a empujar a los campesinos.  
 
    Meneó la cabeza y suspiró; después, volvió los ojos al monte, para dejarse ganar por la nostalgia de costumbre, de cada vez que recordaba el tiempo en que ella estudiaba filosofía en la Universidad de San Agustín, allá en la capital y militaba en el partido. Porque había sido, justamente allí, en un claro de ese monte, a la orilla del Guasquitas, donde conoció al Comandante. 
 
      
 
      
 
      
 
    


 
   
  
 



CAPÍTULO 2 
 
      
 
    Ella hubiera querido tomar el rumbo de la Capital ni bien su último grito dejó de resonar en la plaza. Pero no pudo ser; tuvo que frenar  sus impulsos y morder la impaciencia. 
 
    -Hay que ser un poco razonable, Rafaela, mujer, siempre tienes que comportarte como una loca, desde chica... sangre caliente.  
 
    -¿Y qué es lo que hay que esperar, si puede saberse?- Había enfrentado desafiante a su tía Sebastiana, con los ojos despidiendo chispas y mientras sacudía impaciente las manos tendidas hacia ella.  
 
    -Es que ninguna de nosotras puede salir de la casa así como así, sobre todo si no sabe cuándo va a volver...-  Sebastiana hizo una pausa y después, mirándola fijamente dijo: -Tú tampoco eres dueña de irte sin dejar algunas cosas preparadas ¿no te parece?  
 
    Rafaela tragó saliva y apretó los dientes. Su tía tenía razón. La imagen de  Hugo le cruzó ante los ojos y mientras tomaba el camino del rancho iba pensando en la mejor manera de ordenar lo que iba a quedar a su espalda mientras ella marchaba hacia la capital. Para empezar, tenía decidido llevarse a Gabriel. No podía obligar a Julia, su hija de ocho años, que se hiciera cargo de él, que acababa de cumplir siete meses. Ya bastante trabajo le daría Martín, que en sus cinco años de existencia llevaba cometidas todas las travesuras posibles, hasta la de escaparse de noche para bañarse en la vertiente. No pudo menos que sonreír ante la evocación de su hijo y de aquella cara de yo no fui que ponía siempre ante los retos y las advertencias, especialmente sabiendo que el enojo de su madre nunca llegaría más allá de los gritos y el pedido, después:  
 
    -Tienes que prometerme, tienes que jurarme- porque Rafaela tenía demasiado grabado el recuerdo de los golpes que ella recibiera, como para pegarle a sus hijos.  
 
    Retomó el hilo del pensamiento que le apuraba los pasos hacia la casa. Julia se las arreglaría con Martín, pues y Gabriel ¡a la espalda! Pero ¿y Hugo?  Su marido era quien más la preocupaba.  
 
    Lo había conocido cuando ella y su familia llegaron a Atambuco, escapando del hambre que los tenía acorralados en Quischuca, desde que habían comenzado a cerrar las minas. Hugo, que entonces tenía  doce años, apenas uno más que ella, trabajaba a la par de  su padre en las dos hectáreas  plantadas de coca.  Hilario Almirón había nacido allí:  
 
    -Aquí enterré a mi padre, que heredó del suyo este pedazo de tierra y es aquí donde quiero que me sepultes cuando me llegue la hora.  Esta será tu herencia, hijo.- solía decirle a Hugo, que asentía en silencio mientras pasaba sus manos rugosas sobre las hojas oscuras y macizas. 
 
    -De esto hemos comido hasta ahora tres generaciones, nunca lo olvides. 
 
    Y nadie mejor que ella sabía que Hugo jamás lo olvidó. Quince años llevaba viéndolo caminar de ida y de vuelta sobre las hojas, aplastándolas, apretándolas bien para poder venderlas luego en el mercado de La Piedad.  
 
    La noticia que el gobierno -presionado por Estados Unidos-  se proponía erradicar por lo menos la mitad de las plantaciones, había hecho que Hugo, que era naturalmente un hombre callado, se volviera más silencioso aún. Rafaela se impacientaba ante esa ausencia en la que él parecía estar sumido, como si el cuerpo que caminaba sobre las hojas estuviera vacío y cuando su paciencia tocaba el límite, le preguntaba: 
 
    -¿Qué te pasa? ¿En qué piensas?  
 
    -Me pasa lo mismo que a todos y pienso lo mismo que todos, Rafaela ¿qué vamos a hacer cuando nos saquen la coca?  
 
    El golpe más duro lo había recibido -al igual que todos los cocaleros de Atambuco- la semana anterior, al correrse la alarma de que ese día la patrulla rural del coronel Quinteros iba a desalojar las plantaciones de Campo Tabanillo. Fue una dura jornada, en la que una tensa expectativa cerró las bocas y afinó los oídos. Al anochecer casi empezaron a respirar. Una  bola que se corrió y nada más. Pero las llamas que se alzaron en el cielo removiendo las sombras de la noche apenas empezada, fueron más elocuentes que  todas las palabras. Y ahí fue cuando Hugo se acostó y ya no quiso salir más del rancho. 
 
      
 
    Si algo bueno tenía Villa Florida, era su frescura. Eso pensaba Victoria, tendida en la ancha cama de su dormitorio y todavía medio envuelta en los suaves hilos de la siesta que se resignó por fin a dormir, después de haber comido sola, apenas la mitad de lo que se le sirvió y luego de tres intentos vanos por comunicarse con posibles compañías.  
 
    Las cortinas corridas sobre el balcón terraza que daba al jardín, prestaban al cuarto un leve tono azulado, en el que sus ojos iban recorriendo todos los objetos conocidos que la rodeaban y cada uno de los cuales le alcanzaba un recuerdo. Un cuadro, un grabado, una escultura, un jarrón, la lámpara de cristal tallado. Algunos habían pertenecido a su familia por lo que no deseaba desprenderse de ellos; los demás eran regalos, de otras primeras damas, de embajadores, de algún artista agradecido a la fundación que presidía. El paseo de su mirada finalizó en el retrato de Hernán y Marcos, que estaba sobre su mesa de luz. En él, los hijos aparecían sonrientes, abrazados y con las raquetas de tenis en las manos. La ternura que inundó su pecho, le dibujó un triste sonrisa en los labios. Le hubiera gustado que  ellos estuvieran ahí esa tarde.  Entonces, se levantaría para ordenar el té y hacerlo servir con torta de limón para uno y pastelitos de dulce para el otro. Fue casi dolorosa la necesidad de tenerlos cerca, preguntarles por los estudios, por las novias ocasionales, reírse, retarlos un poco. Pero Hernán y Marcos se encontraban muy lejos. Uno, esquiando en el norte de Italia; el otro, en una villa de la campiña escocesa, invitado por un amigo de la universidad británica en la que estudiaba.  
 
    Suspiró, mientras tendía su brazo izquierdo sobre la cama. La imagen de los hijos se esfumó en la de su marido ausente.  Hacía una semana que Manuel no se acostaba allí.  Con una excusa o con otra, “no quise despertarte, llegué demasiado tarde, tenía que levantarme muy temprano”, él dormía en el cuarto de al lado, cuya puerta de comunicación -según su insomnio se lo había demostrado- ni siquiera había intentado abrir. Veinticinco años de convivencia la tenían domesticada respecto a la  inutilidad de los pedidos de explicaciones y al absurdo de los reproches. Ni hablar del ridículo de las peleas. Manuel era un hombre que - tanto en su vida pública como en sus relaciones privadas- no soportaba siquiera una discusión y ante el asomo del menor cambio de palabras, si podía, abandonaba la escena y si no, de inmediato cambiaba el tema que ofrecía peligro de enfrentamientos. Así, su gobierno era casi una dictadura porque se había rodeado de obsecuentes para los que su palabra era la representación de la verdad y jamás exponían argumento alguno que significara un posible desencuentro. Todos quienes lo conocían opinaban que  como político era excelente, por su habilidad para negociar y su destreza en salir de las situaciones más comprometidas. Para sus íntimos era, además, un marido inmejorable,   siempre cortés, considerado en su trato, nunca una palabra más fuerte que la otra.  
 
    Era cierto, dijera ella lo que dijese, Manuel jamás ofrecía frente de pelea. Simplemente la miraba, como si no entendiera de qué lo estaba acusando, ni cuál era el motivo de sus reproches. Cuando ella comprendió lo ridícula que aparecía ante sus ojos, con la cara encendida de ira y la respiración entrecortada, el sudor corriéndole por todo el cuerpo y los puños crispados, frente a los ojos asombrados de él y, sobre todo, a esa tenue sonrisa que apenas se le asomaba en los labios, trató -y al fin lo consiguió- de tragarse sus cuestionamientos y de sofocar sus irritaciones. Así habían sido los últimos veinte años de la pareja. Así los mostraban las fotos de las distintas campañas, primero la candidatura a diputado, luego a senador y más tarde a presidente de la República.  Siempre juntos. Siempre sonrientes. Una pareja ideal. 
 
      
 
    -Estoy aquí, porque todavía quedan muchas revoluciones por hacer.  
 
    Eso había dicho el Comandante, aquella mañana en que Lena lo conoció, mientras los dos caminaban por la orilla del Guasquitas. Él había llegado en compañía de cuatro de sus hombres, un par de días atrás y de inmediato le envió un mensaje diciendo que quería encontrarse con ella en Valleverde, en la finca de El Portillo, un paraje situado en el límite oriental de la altiplanicie donde tenía establecido un campamento provisorio, para hablar del futuro.  
 
    Se había puesto de inmediato en camino, con el corazón anhelante, ansiosa de reunirse con aquel hombre, cuya fama conocía desde muy niña, quizás del tiempo en que él aún no había bajado de la  sierra. Y después, cuando comenzó su vida militante, supo aún más, su pasado, su abandono del país donde había nacido, ese no importarle las líneas fronterizas que le impidieran la identificación con todos los movimientos revolucionarios latinoamericanos. Él decía todo lo que Lena pensaba y su imagen pasó a ser la corporización de sus ideales. Él representaba el eterno sueño de la justicia, por eso lo transformó en su bandera y fue la guía de todos sus actos. Le dio tanta fuerza leer lo que escribía y lo que otros escribían de él, que pronto se convirtió en una líder no sólo de San Agustín, sino de otros centros estudiantiles. Y la desbordó el orgullo cuando se enteró un día, por boca de algunos compañeros que habían viajado para entrevistarse con él, que estuviera enterado de sus actividades y manifestara su deseo de conocerla ni bien llegara al país para  hacerla partícipe de los planes. 
 
    Por eso, cuando arribó al campamento, junto a las primeras luces del día y él avanzó a su encuentro, con los brazos tendidos, sintió que la voz se le paralizaba en la garganta y los ojos se le humedecían.  
 
    -Tan pequeña y tan batalladora- dijo el Comandante, mientras besaba su mejilla y después, pasándole el brazo en torno a los hombros, la invitó:  
 
    -Ven, no entremos por ahora;  vamos a caminar hasta el río; allí hablaremos más tranquilos. 
 
    Ni bien se encontraron junto al cauce él le dijo, en tono cómplice y divertido, como si fuera su hermano mayor y los dos estuvieran haciendo una travesura: 
 
    -¡Anda, sácate las botas! Mira, yo ya estoy dejando aquí las mías. Nada extraño tanto cuando estoy en la selva, que caminar descalzo junto al río. 
 
    Lena le hizo caso y un momento después, echaron a andar por la arena gruesa y oscura. 
 
    Antes de entrar en el asunto por el que fuera convocada, el Comandante repitió aquello que decía a todos los que se le acercaban: 
 
    -¿Como voy a quedarme detrás de un escritorio, cuando quedan tantos pueblos por liberar del hambre y la injusticia? ¡Hay demasiado que hacer todavía! Puedes tener por seguro, Lena, que yo no soy de los que se mueren en una cama.-  
 
    Y después, mirándola con curiosidad,  le hizo algunas preguntas, sobre su familia, sus estudios y: -¿Algún novio, tal vez? 
 
    Ella contestaba con respuestas cortas y muy claras, porque intuía que eso era lo que esperaba ese hombre que caminaba a su lado, siempre rodeándole los hombros con el brazo. Familia de clase media. Comerciantes, pequeños propietarios. Sí, protestan, pero no creen en las revoluciones. Filosofía, buenas notas. -No, ningún novio, se lo juro.  
 
    -Ahá, bien, bien...- había dicho él, como para sí y después se quedó un rato en silencio. Por fin, detuvo su marcha y le pidió:  
 
    -Ven, sentémonos, te  contaré mis planes.  
 
    La ayudó a acomodarse en la arena y se ubicó frente a ella. Su voz, clara y pausada, con aquel acento inconfundible del que muchos le habían hablado, comenzó a dar forma al pensamiento, al proyecto para América Latina. 
 
    -También volveré a mi país, Lena, porque es necesario que nuestra lucha se extienda a todo el continente ¿comprendes? Tenemos que crear nuevos Vietnam. Ya conoces mi solidaridad e identificación con ese pueblo; admiro y comparto su posición frente a los capitalismos invasores, atacar todo el tiempo y en todos los frentes, llevados por la esperanza de la victoria final.  
 
    Al llegar a este punto, el Comandante guardó silencio y Lena no se animó a despegar sus labios. Unos instantes después, él, que se había puesto muy serio, la tomó de los hombros y le dijo con tono grave: 
 
    -Tu misión será organizar el apoyo a la guerrilla en la capital, ya sabes, reclutamiento, inteligencia, acopio de víveres. Yo estableceré aquí mi campamento; hay una hacienda abandonada muy cerca; la arreglaremos para habitarla y manejar todo desde esta zona. Deberemos estar comunicados constantemente, eso es fundamental, pero atención, ante la menor sospecha de peligro, hay que quedarse quieto. El secreto es lo primero para nuestras actividades. ¿Has comprendido todo?  
 
    -Sí.  
 
    -Bien; quiero que tengas conciencia de lo difícil que es nuestra misión y también que la pelea puede durar años.  
 
    -Estoy preparada para todo, Comandante- fue la respuesta de Lena, pronunciada en voz baja pero firme. 
 
    -Así me gusta. Entonces ¿cuento contigo? La miró fijamente y apenas esbozó una tenue sonrisa cuando ella dijo: 
 
    -Sí, Comandante. Hasta el triunfo de nuestra causa. 
 
    Sentada en la galería de su casa, bien protegida por la sombra de los álamos, Lena repasaba sus recuerdos en aquel anochecer de enero. Desde su hamaca de mimbre alargó los ojos hasta donde pudo, pero la pared del antiguo cementerio se le desdibujaba, igual que la cerca del aeródromo abandonado. De todas maneras, el silencio le decía que los técnicos que habían estado haciendo excavaciones, especialmente en aquel sitio, ya se habían ido a la posada.  
 
    Los antropólogos, el médico, el geólogo alemán y el equipo que había llegado en la víspera con el georadar, habían estado todo el día tratando de detectar con sus aparatos algún signo sobre el terreno, pero hasta el momento, no habían dado con indicio alguno que señalara si el cuerpo del Comandante podía hallarse enterrado ahí. Se apretó los párpados sobre los ojos con el pulgar y el índice; el pensamiento que había estado rondando su cabeza durante todo el día, volvió a ocuparle la mente y una vez más tuvo la sensación que desde algún  lado -como siempre que aparecía un brote de rebelión- él le preguntaba mirándola con sus ojos afiebrados:  
 
    -¿Qué haces sentada a la sombra de los árboles mientras tanta gente sufre? ¡Los ideales no sirven si no van acompañados por la lucha!  
 
    La angustia que entonces le cerró la boca del estómago, la hizo darse cuenta de que no quería ni podía encontrarse allí, cuando aparecieran los huesos de él, ni tampoco si pasaba lo contrario, es decir que toda aquella gente se fuera, abandonando la misión por considerarla imposible. En ese momento decidió que ni bien amaneciera, se pondría en camino para salir al paso de las cocaleras de Atambuco que, según habían informado un rato antes por la radio, empezarían a  marchar en cualquier momento hacia la capital. 
 
      
 
      
 
   
  
 



 
 
    CAPÍTULO 3 
 
      
 
    Estaba sentada bajo el alero del rancho, con las piernas abiertas, tendidas hacia adelante y la pollera levantada por encima de las rodillas.  Había salido un rato antes porque de golpe se le hizo insoportable verlo a Hugo tendido en el catre, silencioso, como muerto. Rafaela mantenía los labios apretados y las mandíbulas rígidas. Una y otra vez se pasaba la mano por la cara bañada en sudor.   
 
    El viento del norte era una ráfaga que hacía arder el rancherío, aún a esa hora, en que el sol había desaparecido detrás de las sierras grandes. Le disgustaba profundamente haber tenido que postergar la partida hasta el amanecer, pero los niños, sus hijos entre ellos, que habían oficiado de correo entre todas las mujeres con las que estuviera en la plaza ese mediodía, la habían obligado a tomar la decisión por los pedidos de la mayoría.  
 
    -Yo te lo dije, Rafaela, hay obligaciones que no se pueden dejar de cumplir- le recordó Sebastiana, antes  de  irse  para  su rancho,  despidiéndose:    
 
    -Hasta mañana bien temprano, entonces. Para un poco de pensar y descansa, que el camino es largo. 
 
    Para de pensar se dice fácil, pero ella nunca había podido hacerlo. Ya desde niña, cuando vivía en Quischuca, miraba todo a su alrededor, desde la miseria de la villa donde había nacido, igual a la de los otros caseríos del contorno y las minas, de cuya boca emergían aquellos hombres que la jornada había transformado en seres arruinados por el duro trabajo, el hambre y la humedad de socavones y galerías. Se daba cuenta  muy rápido de que la demás gente no era como ella. Nadie pensaba. Nadie les enseñaba a pensar, porque la educación era algo difícil y a veces inalcanzable. Los niños iban a la escuela en los períodos en que algún maestro aceptaba la designación en aquel paraje que parecía olvidado de la mano de Dios y el resto del tiempo lo pasaban corriendo tras perros y gatos o entreteniéndose con latas vacías, piedras y maderas podridas, hasta que llegaba el tiempo de empezar a trabajar en las minas o de hacerse cargo de una familia. 
 
    Ambas cosas sucedían bien pronto. A los varones, cuando el capataz, después de apoyarles las manos una en el pecho y otra en la espalda y de palparles los brazos, los empujaba hacia la entrada del yacimiento. Y a las mujercitas, la partir de la violación inicial. Con hombre fijo o sin él, había que criar a los hijos que empezaban a llegar.  
 
    Nadie pensaba. Pero ¿se les podía pedir que lo hicieran? Los hombres mascaban coca en los pozos de las minas para mitigar el hambre, el frío, el sueño, el cansancio y cuando salían a la luz, el agotamiento era tal, que las energías apenas les alcanzaban para dar cuenta del plato de comida, siempre escaso, que los esperaba en su rancho. Las mujeres, criando a los hijos, lavando, cuidando sus pocos animales, cocinando los guisos, aumentados con grasa y huesos y en los pocos ratos que les quedaban, inclinadas sobre sus labores de tejido y trenzado, en la esperanza de lograr una moneda más con la venta de carpetas y bolsas en el mercado de la estación, era bien posible que ni se acordaran de pensar.  
 
    Todo eso le había empezado a dar vueltas en la cabeza a Rafaela ya desde chica y continuó meditándolo a medida que iba creciendo. La época de tener familia a cargo a ella se le había demorado un poco y, no porque no hubiera sido violada, sino gracias a que  su Virgencita -a quien rezaba todas las noches- la había protegido milagrosamente de la preñez. Cuando aprendiera un poco más acerca de los hombres, se daría cuenta de que el estado de debilidad y somnolencia casi permanente de su tío, el marido de Sebastiana, que lo hacían salirse de adentro de ella antes de tiempo, para caer exhausto sobre su vientre y sus piernas, inundados de aquel líquido blancuzco y pegajoso que corría a limpiarse cuando al fin lograba que el hombre se fuera a los tumbos para su rancho, habían colaborado bastante para que se realizara el milagro de la Virgencita. 
 
    Junto con las primeras sombras, empezaron a llegar los mosquitos, cuyos ataques Rafaela contestaba a los manotazos. Ya estaba por abandonar el alero, cuando el jeep de Diego Centurión apareció en el camino. Se levantó del tronco en que estaba sentada y se dispuso a esperarlo.  
 
    Él venía del otro lado de la selva, del lugar donde se encontraban las fábricas caseras en las que se producía la pasta de coca. Hacia esa zona, el gran misterio que estaba detrás de la espesura y que a ninguno de los cultivadores le interesaba develar, todas las tardes se llevaban las bolsas con la cosecha del día. A nadie le importaba demasiado saber si más allá de las fábricas había laboratorios o pistas de aterrizaje clandestinas. Mucho menos el tráfico posterior de la droga, ni quienes la consumían, dónde, cómo o porqué. Lo único que los cocaleros sabían era que esas dos hectáreas y lo que había plantado en ellas, significaban el único sostén de su miserable existencia.  
 
    Rafaela sonreía, descreída, cuando recordaba las periódicas incursiones de los enviados del gobierno, que aparecían con carpetas llenas de complejos estudios, sobre las distintas cosas que se podrían sembrar allí, en vez de la coca.  
 
    -Un engaño, Rafaela- como decía Diego -en el fondo eso es otra forma de explotación. Porque, mira, para plantar café, habría que gastar  fortunas en fertilizantes y si cultivan fruta, recibirán  el uno por ciento del valor al que esa misma fruta se venda al que se la va a comer.  
 
    Fue precisamente la voz de él la que interrumpió sus pensamientos al decirle:  
 
    -Hola, Rafaela; acabo de terminar una recorrida que hice para ver cómo estaban las cosas y vine a verte porque quiero saber si estás decidida a marchar hacia la capital.  
 
    -¿Por qué no habría de estarlo? ¿O es que acaso el Presidente cambió de idea y nos va a dejar tranquilos?- fue la respuesta casi agresiva de ella.   
 
    -No se trata de eso, sino del peligro al que todas ustedes se van a exponer. Las cosas se han puesto difíciles, algunos dirigentes están presos, otros se han fugado, hay caminos cerrados, ya sabes lo del incendio en Campo Tabanillo. El coronel Quintana ha mandado soldados en todas direcciones. ¿Quién puede asegurar que mañana no envíe una patrulla para detenerlas?  
 
    Rafaela movía la cabeza con impaciencia mientras él hablaba. Finalmente, cuando terminó y con un tono que borraría cualquier duda que Diego pudiera tener,  dijo: 
 
    -Termina de una vez con tus informaciones que no sorprenden a nadie y guárdate los consejos. Tú no eres el más indicado para darlos. 
 
    Luego, entrecerrando los ojos maliciosamente, preguntó: 
 
    -¿Así que hay dirigentes presos y otros han tenido que escaparse? ¿Y cómo es que tú continúas dando vueltas sin que nadie te moleste?  
 
    El matiz irónico de su voz hizo sonreír al hombre, que respondió en tono conciliador: 
 
    -Siempre estás acusándome, pero yo he aprendido a negociar, sabes y a entender que las posiciones duras no le sirven a nadie. No puedes negar que yo a veces he conseguido cosas que otros... Pero tienes razón ¿de qué vale todo lo que pueda decirte? Creo que te conozco lo bastante como para comprender que no vas a escucharme.  Contesta sólo una pregunta: ¿con quién vas a dejar a Gabriel?  
 
    Rafaela vio la ansiedad reflejada en los ojos de Centurión. Le sostuvo la mirada firmemente al contestar decidida: 
 
    -Lo llevaré conmigo. Quédate tranquilo, mi espalda es el sitio más seguro para él ¿o acaso tienes una idea mejor?  
 
    El hombre bajó la cabeza en silencio, pero cuando volvió a alzarla, ya era otro el brillo de sus ojos, al que acompañaba aquella sonrisa apenas insinuada que ella conocía tan bien. La mano derecha de él se alargó hasta su pecho, sobre el que se detuvo. Rafaela sintió un estremecimiento, que sacudió enseguida al pedirle, mientras señalaba con la cabeza hacia el interior del rancho: 
 
    -Por favor, Diego...  
 
    -Está bien- dijo él, retirando la mano. -Ya habrá tiempo, cuando regreses, o tal vez pueda verte en algún lugar del camino. Entonces ¿mañana?  
 
    -Sí- fue la única respuesta.  
 
    -Ojalá tengan suerte, aunque lo dudo.  
 
    -Al menos, señor dirigente- dijo ella, mirándolo con fijeza -algunos van a saber que somos personas y no bestias de trabajo con derecho a nada. Y ¿sabes una cosa? Se me ha ocurrido que la persona justa para escucharnos puede ser la mujer del presidente ¿tú qué crees?  
 
    -Estás loca si piensas que una dama como ella las va a recibir. 
 
    -Ya lo veremos. Hasta la vuelta. 
 
      
 
    Victoria se había dormido cuando ya era de madrugada, sin escuchar movimientos en el cuarto de Manuel. El primer pensamiento que la asaltó al despertarse fue que su marido no había vuelto, por eso se levantó de inmediato y procurando hacer el menor ruido posible, se aproximó a la puerta que comunicaba a la habitación vecina. La abrió apenas lo suficiente para comprobar que él estaba en la cama, boca abajo, profundamente dormido. Cerró con cuidado y volvió a acostarse.  
 
    Eran apenas las siete, pero descontó que el sueño pudiera volver. No la sedujo la idea de internarse en sus pensamientos, sin embargo, fue inevitable que evocara otras mañanas en que habían amanecido juntos. Hasta algunos años antes, Victoria hubiera podido asegurar que el de ellos era un buen matrimonio; después se dio cuenta de que lo había sido solamente en la medida en que ella creía que lo era. Y eso fue lo único que varió entre los dos. Porque para otros ojos que no fueran los suyos, Manuel seguía siendo el mismo de siempre. Si las pocas veces en que ahora despertaba a su lado, eran iguales a las de los primeros años. Un beso, una sonrisa, la pregunta: -¿Has dormido bien, querida?- el intercambio de cualquier comentario trivial y después uno de los dos que se levantaba para meterse en el baño. Era ella la que había cambiado, cuando empezó a descubrir las deshonestidades de él, políticas y personales. Ese afán de lograr lo que quería más allá de la voluntad de quien fuera, aún de las mismas leyes.  
 
    Al principio y llevada por los consejos de su padre, a quien recurriera porque con su madre algunas conversaciones eran imposibles, intentó hablar con Manuel sobre las cosas con las que no estaba de acuerdo referidas a su conducta pública. Y obrando por su cuenta en las cuestiones íntimas, había hecho algunas escenas de celos bastante duras. No logró más que no ser mirada de esa manera irritante con que su marido posaba los ojos en ella, como para escuchar más atentamente lo que le decía, porque no lograba comprenderlo bien.  
 
    Las explicaciones que debía dar al cabo de sus discursos, para que él entendiera qué se le estaba reprochando en realidad, agotaban su paciencia y el desborde lo producía el argumento al que él apelaba antes de abandonar el sitio del enfrentamiento:  
 
    -Vamos, Victoria, una mujer inteligente como tú, no puede hacerme esos planteos; me parece que hoy estás muy nerviosa. Si quieres, a mi regreso continuaremos hablando del asunto. O mejor lo echamos al olvido cenando juntos en...- a continuación, él mencionaba el lugar más de moda y terminaba con la pregunta previsible: -¿Ordeno la reserva? ¿A qué hora te parece? 
 
    Algo de ella murió el día en que se dio cuenta de que hiciera lo que hiciera, nunca podría modificar esa situación, a menos que se divorciara.  
 
    -Una idea verdaderamente loca, Victoria- en opinión de su padre. -Tu marido tiene un gran porvenir y yo creo que será el próximo presidente de la República. Has cumplido con tu deber de esposa y con tu propia conciencia tratando de mejorar las cosas. ¿No lo has conseguido? Pues bien, déjalo que continúe en lo suyo y tú ocúpate de disfrutar de los beneficios que te da ser hoy la esposa de un Senador y los que obtendrás mañana, cuando seas la Primera Dama. Por otra parte ¿no has pensado en tus hijos? ¿O acaso crees que ellos van a aceptar un divorcio? Eso sin contar con que estarás dificultando el brillante porvenir que les espera...  
 
    Cedió a la extorsión. Pero supo que ya nunca volvería a ser la misma mujer. Y en ese momento, como para confirmarlo, fue cuando conoció a Yeye Arancibia. De paso ¿dónde estaría él en esa mañana? El último llamado lo había recibido la semana anterior desde Andorra, cuando le dijo con voz cansada:  
 
    -Recién llegué; me voy a quedar una semana y después, quizás, me vaya a San Sebastián, a la casa de aquel amigo que te presenté en...-  Pero en ese punto, Victoria había dejado de escucharlo, sabiendo la manía de Yeye, de irse por las ramas y contarle cosas de gente a la que no conocía, o recordaba vagamente y cuya vida, por supuesto, no le interesaba. Con frecuencia, ese había sido un motivo de discusión entre ellos y las peleas eran, precisamente, además de la posibilidad de evadirse que le ofrecía la buena cama compartida, la razón por la que su relación con Yeye perduraba más allá de los cuidados extremos a los que debían someterse y las distancias impuestas por sus respectivos compromisos. 
 
    Pensó en llamarlo, o en averiguar al menos dónde estaba. Se volvió hacia al teléfono, pero enseguida desistió, porque no se le ocurría ninguna buena excusa para comunicarse  con la Embajada en Francia, de modo que desvió la mano al control remoto y encendió el televisor. Miró casi sin ver las imágenes del primer noticiero del día, inclusive una donde aparecía Manuel conversando con un grupo de científicos rusos que estaban de visita en el país. Sin embargo, la emisión fue cerrada con dos comentarios del conductor del informativo, que la hicieron prestar atención. El periodista dijo, primero, que continuaba en Valleverde la búsqueda de los restos del Comandante ejecutado en La Horqueta, casi treinta años atrás, ahora con el apoyo de técnicos europeos que habían arribado llevando un importante equipo tecnológico Y después que, según informaciones recibidas de Atambuco y tal como se adelantara en la víspera, un centenar de campesinas, mujeres de las plantaciones de coca, habían abandonado la región para dirigirse a la capital.  
 
    Obedeciendo a un impulso, llamó a su mucama y le pidió:  
 
    -Prepárame una maleta chica y avisa al chofer que disponga el auto. En cuanto termine de desayunar me voy para La Alumbrada. 
 
      
 
    Lena despertó antes de que amaneciera, con la imagen de él aferrada al último jirón del confuso sueño donde su figura se movía por selvas y montes en los trágicos días que precedieron el final. Siempre supo que el olvido no existía para ella en todo lo relativo al tiempo que pasara  cerca o, al menos, vinculada a aquel hombre que cargaba en su espalda el sino desdichado de América Latina.  
 
    Ya cuando regresara a la capital, después de la entrevista en el campamento El Portillo, se había sentido confundida, no sabiendo si la emoción que continuaba estremeciéndola era por el Comandante, que corporizaba sus ideales, sus ganas de cambiar el mundo, o por el hombre, que materializaba sus sueños de mujer, todas esas ilusiones que creía haber archivado cuando abrazó la causa de la revolución.  
 
    Estaba enterada por los compañeros que él había dejado mujer e hijos para volver a la lucha, pero eso, que tal vez tuviera importancia en una sociedad organizada, no tenía cabida en esa dimensión en la que ellos se movían. Eran distintos los valores, diferentes las metas. También era otra la forma de ver la vida, siempre pensando en el peligro que podía estar muy cerca, bajo los disfraces más insospechados. 
 
    En los meses que siguieron, había trabajado duramente en la organización de la estructura que apoyaría desde las ciudades y los pueblos el accionar de la guerrilla. La primera gran decisión que ella y muchos otros tuvieron que tomar, fue el alejamiento del partido, cuya cúpula decidió no apoyar el movimiento que encabezaba el Comandante. Compañeros que viajaban con regularidad entre la capital y El Portillo, le contaron la decepción de él, aunque eso no lo hizo retroceder en su negativa de entregar el mando político-militar de una revolución que, según su entendimiento, nadie podía disputarle. También le contaron su convencimiento de que aumentaría pronto el número de sus combatientes con el progresivo acercamiento de los campesinos de la zona.  
 
    Dos meses después de la primera entrevista, Lena había viajado a El Portillo, a bordo de un camión que él le encargara comprar, en una carta que le hizo llegar con su ayudante principal, junto a la que le enviaba el dinero necesario.  Lo encontró absorbido en la tarea de adiestrar a sus reducidas fuerzas. Cuando la vio acercarse, suspendió las operaciones y ordenó a sus hombres que descargaran de inmediato las armas y los víveres  con que Lena y algunos compañeros de la Brigada Siete habían cargado el camión, para aprovechar el viaje. Mientras  los combatientes ubicaban los paquetes en las cuevas de la sierra, el Comandante le hizo señas de que lo siguiera y se dedicó a  revisar el vehículo. Al cabo de su inspección, se mostró satisfecho por la compra. 
 
    -Buen trabajo, Lena, eres una mujer inteligente.-  dijo, mientras la invitaba  subir a la cabina del camión.  
 
    -Ya ves que esto es un páramo; no hay ni un árbol bajo el que sentarse; al menos aquí, tenemos un poco de sombra.  
 
    Por la fatiga que denotaba su voz, ella comprendió que el asma había empezado a molestarlo y esa, que fue la primera preocupación, no sería la última. Él, a pesar de su tono seguro y aquella confianza que siempre transmitía, no pudo dejar de participarle lo inconvenientes que dificultaban sus planes.  
 
    -El verano es despiadado en este país. La mitad de mis hombres está enferma; la diarrea hace estragos en la tropa y me enfrento con un problema que en otras ocasiones no había tenido: hay muchas peleas entre ellos. Además, debo confesarte que estoy disgustado porque no he conseguido reclutar voluntarios entre los campesinos. Nos miran con recelo cuando les hablamos y, sabes, ni siquiera puedo tener la tranquilidad de que, si los interrogan, no informen al ejército de nuestra posición. Pero, bueno, tenemos que confiar en que todo esto se irá acomodando con el tiempo. No hay que bajar los brazos; eso nunca ¿no te parece? Y ahora cuéntame tú de las actividades que han desarrollado últimamente en la capital. 
 
    Esa noche, en la finca, el Comandante había hecho repetir a Lena, delante de sus hombres más allegados, algunas de las tareas que cumplían los activos compañeros de la Brigada Siete, sobre todo el pequeño grupo que había viajado hacia las minas de estaño de Quischuca, para llevar a cabo una misión de esclarecimiento con los trabajadores de los yacimientos y sus familias. 
 
    Después de comer, los colaboradores del Comandante empezaron a irse, algunos a dormir, otros a recorrer los alrededores, el resto, a vigilar la tropa. El parecía no tener sueño y cuando por fin se quedaron solos, ella se animó a preguntarle cómo había sido su vida de antes. De cuando todavía no pensaba en la revolución. Él se quedó unos momentos pensativo, como si buscara en su memoria una época que se le antojaba remota. De pronto sonrió y pareció que su respiración se tranquilizaba a partir del profundo suspiro que lanzó.  
 
    -En mi casa había una biblioteca de casi cuatro mil libros; empecé a leer mucho desde niño y en la adolescencia, todo me venía bien, poesía, narrativa, filosofía, historia, arqueología, pero no creas que me limitaba a eso. Era un ciclista apasionado y recorría kilómetros junto con mis amigos. Una vez, ya un poco más grande y cuando todavía estaba estudiando medicina, con el compañero más querido, nos fuimos recorrer América, primero en moto y cuando las motos nos abandonaron, en lo que pudimos, camiones de carga, trenes, autos de buena gente que nos paraba en los caminos. 
 
    Él había hablado con voz suave manteniendo su mirada, llena de nostalgia fija en la noche que les llegaba a través de la ventana. Mientras lo escuchaba, Lena no pudo despegar sus ojos de aquella cara y sus oídos no percibieron sino sus palabras, invadiéndolo todo. Y la vibración que se esforzaba por contener, ya le estaba anticipando cómo iba a terminar aquella velada. Como ella deseaba que terminara. Simplemente. 
 
    Hizo un esfuerzo por apartar el recuerdo. Era demasiado hondo y bello, a la par que doloroso y no quería internarse en él. No aquella mañana. Se levantó y después de bañarse, buscó la ropa adecuada para la misión que iba a emprender. El viejo pantalón verde oscuro, una blusa blanca muy liviana, zapatillas cómodas y la mochila, donde guardó la campera, una bolsa de galletas, queso, una cantimplora y algunos pesos.  
 
    Antes de salir, miró el retrato que estaba sobre su mesa de luz. La boina con la estrella, el bigote ralo, la barba cubriendo la parte inferior de las mejillas y el mentón, el pelo oscuro asomando por detrás de las orejas, su boca entreabierta y aquellos ojos suyos, detenidos en el sueño que lo desvelaba. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
   
  
 

 CAPÍTULO 4 
 
      
 
    No había amanecido aún cuando Rafaela  se asomó a los catres de sus hijos,  ya  con Gabriel instalado a la espalda.  Julia  y Martín  dormían. Inclinándose, Besó la frente de  los dos,  sintiendo que se le apretaba la  garganta. Después, se acercó al jergón de Hugo y lo miró, meneando la cabeza; luego, se arrodilló a su lado. El estaba despierto, con los ojos clavados en el techo y las manos cruzadas detrás de la nuca.  
 
    -Me voy- dijo  solamente y él la miró con la misma expresión incrédula que puso el día en que ella le contara sus intenciones de marchar hacia la capital.  
 
    -Ya sé que te parece algo inútil; pero es que si me quedo aquí sin hacer nada, me volveré loca. ¡Voy a reventar ¿entiendes?!  
 
    Ante el silencio, se levantó y después de enroscarse la trenza para que Gabriel no empezara a tironear de ella, se puso el sombrero y salió del rancho. Se detuvo un momento en el alero, respiró hondo y echó a andar sin volver la cabeza.  
 
    -Y bueno, Rafaela, llegó la hora.  
 
    La voz de Sebastiana le tocó el costado. 
 
    -Así parece, tía. Apuremos el paso, que quiero llegar al monte antes de que amanezca. Después de atravesarlo, subiremos hasta alcanzar los corredores  que usan los campesinos del salar.  
 
    Sin decir palabra, la mujer se le puso al lado. Muy pronto, a medida que cruzaban las estrechas callejuelas que separaban los ranchos entre sí, se les iban uniendo las demás mujeres. Algunas iban en silencio, otras conversaban por lo bajo. Rafaela marchaba a la cabeza de la columna, con los dientes apretados y ya sin preguntarse si hacían bien o mal, ni si aquello iba a servir de algo. Hacía tantos años que, como otros masticaban coca, ella masticaba rabia en la parálisis de la impotencia, que el sólo hecho de moverse un poco, ya daba respiro a la opresión que parecía haber nacido con ella. 
 
    Cuando dejaron el caserío, se volvió un momento para mirar a las mujeres que la acompañaban. La conmovió mirarlas. Iban casi todas. Sólo habían quedado las muy viejas, las enfermas y las demasiado niñas. Las otras, algunas con sus hijos a la espalda, como ella, estaban ahí, con su piel curtida, las bocas anchas, mostrando los huecos de los dientes que faltaban, los ojos achinados, abriéndose arriba de los altos pómulos, el pelo oscuro trenzado, como ella; con sus polleras amplias, las blusas prendidas adelante, el sombrero redondo, los pies, metidos en las ushutas, igual que ella.  
 
    Algunas habían nacido ahí, en las plantaciones y no conocían nada más allá. Otras, como ella, empezaron a llegar desde las minas cuando comenzaron a cerrarlas y la gente prefirió morir cruzando una sierra, a esperar el hambre en los villorios abandonados. Apretó los párpados y volvió la cabeza al frente, reanudando la marcha. Sintió la cabecita de Gabriel apoyada en su hombro y pensó en lo que le había dicho la madre de Hugo la tarde anterior:  
 
    -Mira, Rafaela, yo no voy a acompañarte, primero, porque de tan enferma que estoy, ya casi ni puedo caminar y segundo, porque no quiero que los hombres de Quinteros me maten a palos. Y tú ¿no piensas en tus hijos? ¿En qué va a ser de ellos si te pasa algo?  
 
    Ella se quedó en silencio. Su suegra no entendía que era por ellos y por los otros como ellos que había que marchar. Para que no tuvieran el mismo destino, nacer y morir en la miseria dado que, ya que habían decidido movilizarse, podrían pelear por otras cosas además de esas dos hectáreas sembradas de coca. Para que de vez en cuando el gobierno se acordara de que existían y cumpliera con esas promesas que les hacían cuando se aproximaban las elecciones, por ejemplo; o al menos para que construyeran algunas salas y contrataran médicos o para que arreglaran las escuelas que se estaban viniendo abajo y le mandaran al maestro las cosas con qué enseñar.  
 
    Antes de salir del rancho había mirado fijamente a aquella mujer en ruinas y vio en ella lo mismo que venía viendo desde chica en las mujeres de las minas primero y en las de las plantaciones después: la cara cruzada por arrugas prematuras, los ojos nublados, las mejillas sumidas, la boca desdentada, las articulaciones deformes, várices, costras y llagas.  Cargando con los estragos de todas las penurias. Convertidas antes de los cuarenta años en la imagen de la miseria humana, vencidas por los trabajos más duros, cansadas de vivir y sin haber vivido. Fue como si se mirara en un espejo adelantado, porque tuvo conciencia que en diez o quince años más, ella también tendría el mismo agobio; se sentiría agotada de haber abierto y cerrado los ojos siempre con la sensación del hambre agujereándole el estómago; despertado y vuelto a dormir, con el mismo vacío delante de los ojos. Llegaré, se dijo entonces, apartando el recuerdo, llegaré a eso, seguramente, pero no sin haber peleado un poco antes. Y sintió que esa promesa que estaba haciéndose a sí misma, transmitía una fuerza que invadió todo su cuerpo hasta terminar ensanchándole el pecho.  
 
    Apuró el paso y cuando logró adelantarse unos metros a la columna, hizo señas a las mujeres de detenerse.  
 
    -Escuchen, ahora vamos a tomar los senderos de la cordillera; tengan cuidado de dónde ponen los pies. Es una ruta peligrosa, pero sabemos que por aquí no sólo acortamos camino, sino que no nos encontraremos con el coronel y los suyos. Son tan cagones que ni se animan a las alturas. No hay que pararse por nada. Nuestros niños pueden tomar la teta mientras nosotras seguimos andando. Trataremos de llegar a los salares de Teuca al mediodía, allí descansaremos y quizás nos den algo de comer.  
 
    Giró sobre sí misma y levantando el brazo lo lanzó hacia adelante, mientras gritaba:  
 
    -¡En marcha! 
 
      
 
    A medida que el auto se iba acercando, Victoria recuperaba el paisaje más amado. Levantada por su abuelo en la región de Laguna Blanca, La Alumbrada seguía siendo, como desde que tenía memoria, el refugio; el único sitio de cuantos conociera, donde se sentía realmente en casa.  
 
    Cuando el vehículo se internó en la alameda, bajó el vidrio de la ventanilla y dilató las fosas nasales, aspirando profundamente los olores familiares. Se dejó mecer por el vaivén de las hojas que el viento movía en las ramas más altas, mientras sus ojos ansiosos esperaban que al final de la curva apareciera la finca, emergiendo entre magnolias y casuarinas. Gracias al sistema de riego ideado por el abuelo y que permitía aprovechar el agua de la laguna, el parque y los alrededores eran un paraíso tropical, siempre verde, siempre florecido en las más dispares especies que fueran la pasión de la abuela y que ella heredara compartiendo, además, la debilidad por las magnolias que abiertas en flores blancas y rojas, perfumaban sus noches y sus siestas.  
 
    La casa apareció al fin, abriéndole una sonrisa que le iluminó la cara. Paseó sus ojos por aquellas líneas puras, y recorrió una a una las diez columnas que hacían tan señorial su fachada. Con cierta ansiedad, sus ojos buscaron la fuente, para detenerse en lo que según su padre -amante de lo clásico en todas sus formas- era lo único discordante en toda la villa y esa era la prueba irrefutable de las locuras que se cometen por amor:  la turbadora silueta de mármol blanco que  se alzaba en su centro.  
 
    Aquella cazadora desnuda, bella, sensual y perfecta, era obra de una escultora argentina, cuya extraña historia le había contado, cuando ella era una adolescente, el arquitecto que  llevara hasta ahí la estatua en el tiempo en que estaba terminándose la construcción de la finca. El anciano, al sorprenderla un día contemplándola fijamente le habló de su autora, a quien él conociera en Buenos Aires una primavera de los años veinte. La mujer había sufrido durante toda su vida, una extraña persecución por parte de la sociedad a causa de lo audaz de sus obras, las cuales, mientras ella vivió, nunca tuvieron un lugar fijo donde ser ubicadas. Aquella, la cazadora, tuvo mejor suerte al ser comprada por el arquitecto, seguro de que su cliente, el abuelo de Victoria, se enamoraría de ella y así fue como terminó en La Alumbrada.  Y a pesar de que en su existencia de niña mimada nunca hubo demasiado lugar para las reflexiones profundas, siempre que paseaba su mirada por aquellas líneas, Victoria evocaba la historia de la desdichada escultora, que había muerto sin enterarse del destino final de la mayor parte de sus obras.  
 
    Ese mediodía, además del recuerdo acostumbrado, sintió algo parecido a un sacudón de rebeldía mientras sus ojos se demoraban en pliegues y redondeces.  Sin embargo, no pudo detenerse mucho en buscar una explicación a su inquietud, porque aún antes de que el auto se detuviera ante la puerta, el mayordomo, el ama de llaves y dos mucamas salieron presurosos a recibirla y hacerse cargo de sus cosas. Los saludó a todos y luego, sacudiendo su melena, entró a la casa.    
 
    Ni bien cambió su vestido por un solero liviano y sus zapatos por unas sandalias sin taco, ordenó a la mucama que le sirviera un ligero almuerzo en la pequeña terraza del primer piso, desde la que podía ver la laguna. Sus ojos abarcaron todo el contorno, mientras mordisqueaba distraída uno de aquellos deliciosos pancitos de centeno que amasaba Joaquina, hija de la cocinera que su abuela tomó ni bien puso los pies en La Alumbrada el primer verano que pasó allí y que, heredara de su madre el conocimiento minucioso de los gustos de cada integrante de la familia.  
 
    A la luz del mediodía, tal como pasaba en las noches de luna llena, la laguna demostraba el porqué de su nombre. La superficie, irregularmente limitada por los apretados juncales, parecía un salar relumbrando bajo el sol. Victoria estaba tan abstraída en la contemplación que ni siquiera se dio cuenta del momento en que la mucama apoyó la bandeja sobre la mesa de mármol y se sobresaltó cuando escuchó la pregunta: 
 
    -¿Necesita algo más la señora?  
 
    Contestó que no y tendió la mano hacia la copa que llevó a los labios. El suave calor del vino chileno bajó por su garganta. Pensó en Yeye. En lo bueno que sería tenerlo a él allí, como tantas veces porque, a pesar del riesgo que representaba su presencia en la finca, los dos lo enfrentaban sólo por disfrutar los momentos que allí podían vivir. Caminar de la mano bordeando la laguna, marcar sus huellas en la arena gruesa de la orilla, internarse más allá, casi hasta donde empezaba el cangrejal; bañarse de madrugada desnudos en la piscina, hacer el amor en la habitación del altillo, cuyas cortinas, empujadas por el viento, acariciaban los tules de aquella cama con dosel que había pertenecido a sus abuelos -y en la que Manuel se había negado a dormir- donde permanecían abrazados hasta pasado mucho tiempo del último espasmo.  
 
    El recuerdo del cuerpo de Yeye pegado al suyo la estremeció, haciéndola volver a la pregunta de esa mañana: ¿dónde estará él ahora? Pensó nuevamente en llamar a la embajada en París, tratar de ubicarlo, decirle que necesitaba verlo. Tal vez, si él pudiera viajar, quedarse algunos días a su lado, ella lograra dominar esa ansiedad que la tenía sitiada y cuyo origen aún no lograba ubicar.  
 
    Como la idea continuaba presente, pidió que junto con el café le alcanzaran el teléfono. La secretaria de la embajada la atendió con su cortesía impersonal de costumbre y, después de escuchar la excusa que ella invocó para preguntar por el agregado cultural, le dijo que el señor Arancibia se encontraba desde el día anterior, junto a su esposa, esquiando en Cortina D’Ampezzo. 
 
    Victoria sintió que su cara enrojecía. Se dio cuenta de que la aclaración referida a la esposa, además de innecesaria, había sido pronunciada en un tono diferente, intencionado. Sabiendo que, tal como estaban las cosas, cualquier reacción de su parte -directa o indirecta- no sólo era inútil sino también peligrosa, se limitó a  agradecer brevemente antes de cortar.  
 
    Encendió un cigarrillo y volvió sus ojos a la distancia. No es que le molestara saber que Yeye se hubiera ido a esquiar con la mujer -la situación entre ellos siempre había sido muy clara- sino que él no pudiera estar allí, a su lado, para rescatarla -aunque sólo fuera por el aturdimiento de sus sentidos- de esa extraña inquietud que parecía ir creciendo inversamente a la calma que reinaba a su alrededor, propia de los veranos, cuando todas las actividades que acostumbraba a realizar, se paralizaban. La fundación que presidía, tomaba su receso, igual que las distintas instituciones que la tenían como socia honoraria. No había fiestas ni reuniones porque la mayoría de las familias se hallaban de vacaciones en sus fincas de campo o fuera del país y los actos oficiales, por las mismas razones, eran muy pocos. La excepción había sido el banquete en la embajada, pensó con ironía y eso le había venido justo al Señor Presidente para iniciar una nueva aventura romántica.  
 
    El timbrazo del teléfono le cortó el suspiro. Justamente era su marido queriendo saber: 
 
    -¿Qué es lo que pasa, querida? ¿Por qué te has ido de esta forma a La Alumbrada? ¿Acaso no te sientes bien?  
 
    A pesar de que ya tenía que haberse acostumbrado a su manera de ser, no pudo evitar la irritación que el tono de interés y la suavidad de la voz le produjeron.  
 
    -Estoy perfectamente- contestó, tratando de que su voz sonara lo más natural posible. 
 
    -¿Entonces...?- insistió él.  
 
    -Bueno es que tenía ganas de estar un poco sola aquí, ya sabes cuánto amo este sitio y...- Manuel la interrumpió, aliviado: 
 
    -Comprendo, comprendo, Victoria; me tranquiliza escucharte. Quédate pues el tiempo que te parezca necesario. Tal vez,  si logro desocuparme, te visite un par de días la próxima semana.  
 
    La molestó  primero, el alivio de él, por suerte no se trataba de algo serio que pudiera incomodarlo; después ese pensamiento de liberación que le adivinó, porque su ausencia significaba que ni siquiera tendría que inventarse excusas para sus escapadas; luego, el permiso que le daba sin que ella se lo pidiera y por fin, esa vaga promesa que cumpliría si el aburrimiento llegaba demasiado pronto a su romance.  
 
    Tratando de contener el enojo, permaneció callada un momento y sin prestar demasiada atención a lo que él le decía, referido a una reunión a la que debería entrar en pocos minutos. De pronto y mientras sus ojos sobrevolaban la estatua de la fuente, la idea le cruzó la cabeza. En lugar de saludarlo y cortar como había pensado, le dijo con firmeza: 
 
    -Escucha, Manuel, he tomado una decisión... 
 
    -Dime, querida.  
 
    -Me enteré mientras venía hacia aquí, que las cocaleras iniciaron su marcha al amanecer.  
 
    -¿Y con eso?- la inquietud en la voz de él fue apenas perceptible. 
 
    -Voy a salirles al encuentro.  
 
    Por primera vez, desde que estaban juntos, lo percibió sorprendido, al punto que tartamudeó al preguntar: 
 
    -Pero... ¿para qué?  
 
    -Bueno, tengo entendido que ellas quieren hablar conmigo y ¿sabes una cosa? Yo también quiero hablar con ellas.  
 
    Un leve temblor le sacudió la voz a Manuel mientras pedía: 
 
    -Por favor, querida, piensa bien lo que vas a hacer porque...  
 
    Ella, sin poder evitar la tentación de dar otro golpe, lo interrumpió bruscamente: 
 
    -Digas lo que digas, no vas a lograr que desista de mi propósito y de paso, voy a aprovechar para dar una vuelta por Valleverde.  
 
    -¡¿Cómo?!-  
 
    Victoria disfrutó del tono alterado de la pregunta antes de continuar  
 
    -Verás, tengo curiosidad; quiero ver cómo andan esas excavaciones, no sé... averiguar si ya han encontrado algún rastro del cuerpo del Comandante.  
 
    -Victoria, estás loca- escuchó decir a un Manuel desconocido.  
 
    -Puede ser- admitió antes de apretar el botón que interrumpía la comunicación. 
 
      
 
    El deseo duele. Lastima las entrañas. Detenida un momento al costado del camino para limpiar sus anteojos, Lena llegó a esa reflexión, después de haber estado recordando en las dos horas que llevaba de marcha, el tiempo que siguió a su encuentro con el Comandante en el campamento El Portillo y, sobre todo, la noche pasada con él.  
 
    Había regresado a la capital como entre nubes. Si antes de llegar podía quedarle alguna duda de los sentimientos que abrigaba su corazón hacia él, esas horas compartidas la habían esfumado. Lo amaba. Por todo lo que él era como hombre y como combatiente. En las horas que pasaron hablando, no encontró ninguna falla en su postura ética frente a la vida y a sus ideales revolucionarios. Tampoco en su valor para llevarlos a cabo. Fiel a sus principios, sólo cedía a la tentación de un nuevo riesgo que pudiera acercarlo a la conquista de sus sueños. Ni siquiera la defraudaría después, cuando ya de madrugada, se apretara a los brazos de él, que la envolvían. Era un hombre sensible y romántico, que siempre cargaba en su mochila un libro de poemas. -Por odio van a la guerra los mercenarios, Lena; yo peleo por amor- le había dicho antes de besarla.  
 
    ¿Cómo no querer hasta la desesperación a un ser que corporiza todo cuanto soñamos y casi, hasta lo que ni nos atrevíamos a soñar? se preguntaba mientras trataba de poner un poco de calma al volcán encendido que era su pecho. Porque si bien tenía plena conciencia de su amor, también sabía el alcance de su responsabilidad como militante, no sólo frente a él -que en el momento de la despedida, le había reafirmado la confianza que había depositado en ella- sino con los compañeros de la Brigada, cuyas actividades dirigía y  que seguramente estarían esperándola ansiosos de conocer los resultados de la entrevista con el Comandante.  
 
    Sin embargo, hubo algo que la ayudaría a doblar el amor con cuidado para guardarlo en el alma, en el momento de reunirse con los integrantes de la Brigada. Fue la certeza de que la mejor manera de querer a un hombre como  él, era poniendo todas sus fuerzas, físicas y espirituales, para que la lucha por la liberación de América Latina, el gran sueño, pudiera cumplirse. Sin pedir compensación alguna. Después, quizás... fantaseó, aunque él no había dicho nada que le diera pie a sus ilusiones. 
 
    Reanudando su marcha hacia el oeste, Lena recordaba las fugaces e inevitables tentaciones que la acometieran en aquellos años, el dejarse llevar por los impulsos y correr hacia El Portillo a verlo, la amargura de preguntarse por qué las cosas que son tan sencillas para otras mujeres -enamorarse, hacer planes junto a su hombre, pensar en el futuro juntos- para ella eran inaccesibles.  Sofocaba con esfuerzo la necesidad de estar a su lado y se volcaba más que nunca a las tareas de organización y reclutamiento, no para dejar de pensar, sino porque trabajando para la causa lo sentía más cerca. Casi no veía a su familia, regresaba a su casa sólo para dormir y comía donde se encontrara; el resto del tiempo lo pasaba en distintos lugares, preparando listas, completando informes, acumulando víveres,  hablando en las reuniones que la brigada organizaba entre estudiantes y trabajadores y también instruyendo a los pocos hombres reclutados acerca de las teorías y los métodos del Comandante, antes de que viajaran al campamento. 
 
    En una de las reuniones, conoció a Ilenka y supo que además del deseo, también dolían los celos. Se reprochó muchas veces la frecuencia con que en esa época  se dejaba arrastrar por pensamientos indignos de una mujer de lucha, pero había sido inevitable comparar su figura menuda y su piel morena, aquel pelo oscuro que sólo la tijera podía dominar, con aquella hembra alta, de melena castaña clara y ojos verdes, que caminaba  haciendo ondular un cuerpo, cuyas formas no lograba disimular la ropa tosca con que se vestía. En esa reunión un compañero le contó por lo bajo que ella era una peruana de origen dudoso, no se sabía si ruso o alemán, que  había conocido al Comandante en Europa cuando él era funcionario del gobierno de la Isla y que desde algún tiempo atrás, mantenían una relación sentimental. Ella era un contacto importante y una célula fundamental en la Brigada Ocho, cuya base estaba en el sur del país. Había querido asistir a la reunión de la Brigada Siete, para tener una idea más completa de las actividades que estaban realizando, antes de ir hacia El Portillo. 
 
    En esa ocasión, la única en que Lena la vio, Ilenka había despegado los labios en contadas ocasiones y sólo para hacer preguntas precisas. No le gustó ese misterio que percibió en ella, más extenso que el necesario para preservar el riguroso secreto en que todos los integrantes del movimiento debían moverse.  En un primer momento se reprochó ese sentimiento de íntima prevención, diciéndose que era algo más propio de una mujer celosa que de una militante, pero a medida que la reunión avanzaba y en el instante decisivo en que se despidieron y notó que Ilenka desviaba con un pretexto sus ojos al extenderle la mano, se convenció de que, aunque no pudiera explicarlo abiertamente a los demás, esa mujer ocultaba algo y, por lo tanto, era un deber vigilar sus movimientos.  
 
    Para eso, ni bien la limeña se fue, le dijo a Eduardo, un camarada en el que podía confiar, que deseaba hablarle en privado. Fueron a la pensión donde él vivía. Allí, sentados en la cama, Lena lo hizo partícipe de sus imprecisos recelos. La escuchó en silencio y cuando finalizó, dijo simplemente: 
 
    -Lena, de mi padre aprendí a confiar en la intuición de las mujeres. Él nunca hacía nada sin consultar a mi madre y jamás tuvo motivos de queja. ¿Qué quieres que haga?  
 
    -Ilenka se va mañana para El Portillo con los dos reclutas nuevos. Anda con ella; busca una buena excusa; dile que es un camino peligroso, o que debes ver al Comandante, en fin, lo que te parezca mejor, pero no le pierdas pisada. 
 
    Quince días después, Eduardo regresaba a la capital. Lo había esperado con ansiedad, sin poder contestarse con certeza qué deseaba que le dijera.  
 
    -No he visto nada extraño en su comportamiento, Lena y te aseguro que estuve muy atento. Ilenka participó de las reuniones en El Portillo y también del adiestramiento, como una camarada más. La vigilé todo el tiempo, salvo, claro está, las horas que pasó con él a solas... en fin... tú sabes.  
 
    El deseo dolía. Los celos también.  
 
    La vista de un caserío en el fondo del valle, sacó a Lena de sus recuerdos. Miró el reloj; ya era casi el mediodía. Pensó que Pozo Seco, en cuya escuela fuera maestra quince años atrás, sería un buen lugar para comer algo y descansar un poco. Tenía que disponer de todas sus fuerzas para el camino que la esperaba por la tarde. El valle terminaba y necesariamente debía internarse en los corredores de montaña para llegar a la zona donde esperaba encontrar la caravana de las cocaleras. 
 
    Apretó un poco las correas de la mochila y bajó aún más sobre sus ojos el ala del sombrero. Desde la mitad del cielo, un sol casi blanco incendiaba el paisaje. 
 
   


  
 


 
    CAPÍTULO 5 
 
      
 
    Era casi el mediodía y aún faltaba por lo menos una hora para llegar a Teuca pero, al menos, ya habían comenzado a descender hacia la meseta, dejando atrás los resecos senderos de la montaña que los campesinos del salar transitaban una vez por año, para llevar en el lomo de sus llamas las bolsas de sal que en los valles más cercanos cambiarían por maíz y aceite. Los más afortunados, quizás pudieran cargar también un poco de harina, un atado de tabaco y algunas botellas de aguardiente.  
 
    Durante ese trayecto, Rafaela había vuelto varias veces los ojos atrás, para ver la caravana de mujeres, pisando cuidadosas entre las piedras y las resquebrajaduras de la tierra y también miró los vacíos abiertos muy cerca de sus pies. Un paso mal dado y todo terminaría en el fondo del abismo. Se hizo la pregunta de los momentos más amargos ¿acaso no sería lo mejor? Las manitos de Gabriel tironeando de su trenza, que se había zafado del sombrero, la hicieron rebuscar la esperanza en el fondo del alma. Había que pelear. Alguna vez las cosas cambiarían y, quizás, él, Martín y Julia lo vieran.   
 
    Un nuevo tirón la hizo echar la cabeza hacia atrás. Dijo al niño con enojo: 
 
    -¡Bueno, quédate quieto de una vez!- dándose cuenta de que su irritación no era con él, sino consigo misma porque, como siempre, no estaba segura de los motivos de su rebelión, tanto como para pensar en la muerte, como para lanzarse a la protesta. Si era contra el mundo que la había castigado desde que tenía memoria, o contra ella misma, por darse cuenta.  
 
    Recordaba que una vez, el viejo cura de la Parroquia de La Piedad,  que solía aventurarse por esos caminos para visitar de domingo en domingo los caseríos de Atambuco, Campo Tabanillo y aún los miserables villorios de Sierra Quemada, para alguna unión o un bautismo, le había dicho a un joven seminarista que estaba pasando unos días a su lado -y lo acompañaba en la recorrida, doliéndose frente a todo lo que veía-: 
 
    -Usted es el que sufre, ellos no se dan cuenta; no conocen otra cosa que esto, la pobreza y las necesidades. Es lo único que han visto desde que nacieron y morirán con las mismas cosas delante de los ojos.  
 
    Rafaela masticó mucho esas palabras. El cura tenía razón; desde niña, cuando estaba en la villa minera y después, viviendo en las plantaciones de coca, se había dado cuenta de que la gente se conformaba con llevar un bocado a su estómago y tener un rincón donde dormir.  Los varones, en cuanto comenzaban a sentir el ardor entre sus piernas, se echaban sobre las mujeres impulsados por el instinto. Después, se quedaban con alguna y los dos levantaban su rancho. Las niñas, ni bien veían aparecer sus primeras formas -y algunas aún antes- tenían la certeza de que en cualquier momento serían violadas por cualquiera y después, alguno se quedaría con ellas. Y las llevaría a vivir al rancho levantado por los dos. Si algo venía de más, los latidos apresurados del corazón, una ternura torpe que hasta les daba vergüenza demostrar, era de regalo, un sueño que pronto desaparecería en el hambre y las fatigas, dejando un recuerdo borroso que se arrumbaba en el fondo de la memoria. El sufrimiento era algo natural. Una fatalidad de la que nadie podía escapar.  
 
    -Entonces ¿por qué yo me doy cuenta, padre, por qué a mí me duele, por qué me hace rebelar lo que otros toman con resignación?- Eso le había preguntado un domingo al cura. 
 
    Él había terminado de dar la misa en la plaza y se dirigía en busca de su carro cuando ella se le puso al lado, apremiándolo con una pregunta que no tenía otra respuesta que la que le dio:  
 
    -Porque, Rafaela, los designios del Señor muchas veces son inexplicables.   
 
    Si Dios hablaba por la boca del cura y él no podía contestarle eso, tampoco sabría decirle por qué el abandono y el olvido eran una condena para siempre y la pobreza un destino del que sólo se salía para morir. Se había mordido la boca y bajando la cabeza, volvió sobre sus pasos. Regresó a su rancho pateando la tierra, llenándose de polvo. Enredada en la confusión. Tal vez su desgracia consistía en que un maestro había permanecido en Quischuca justo el tiempo para que ella aprendiera a leer y le prestara algunos libros en los que hablaban de gente que se había ocupado de ellos en otras épocas, hombres que alzaban sus voces para defenderlos, aunque los persiguieran y trataran de silenciarlos. 
 
    También Diego tenía su parte de culpa en que ella no pudiera dejar de pensar y lo que en un principio le sirvió para aturdirse, después la empujó más a las preguntas y a las dudas. Porque luego de haberlo abrazado y besado y mordido y de que él la apretara con su peso contra el suelo acolchado de hojas, en el rincón más oculto de la plantación y la penetrara hasta el agotamiento, dejándola rendida mientras caía también él exhausto a su lado, se ponía a hablarle, diciéndole:  
 
    -Tú eres distinta, Rafaela, sabes escuchar y comprendes cosas que otras mujeres no van a entender nunca.  
 
    ¿Y eso de qué le servía? ¿Tal vez para darse cuenta de que él era un dirigente tramposo, que defendía a los cocaleros por un lado y por el otro negociaba con quienes los explotaban? Sintió un cosquilleo en el bajo vientre al evocarlo y le dio rabia que nunca pudiera decirle que no cuando él aparecía, casi siempre al atardecer y le hacía una indicación con la cabeza, señalando el sitio conocido y comenzara a caminar delante de ella.  
 
    La sobresaltó la presión en su brazo, cuando ya estaba por internarse en el recuerdo que le hacía arder las entrañas. Su tía Sebastiana dijo, mostrándole la distancia:  
 
    -Mira, ya estamos llegando.  
 
    El salar de Teuca se extendía hasta confundir su brillo con el resplandor del sol y el caserío temblaba en las vibraciones de los cegadores reflejos. 
 
      
 
    Cómodamente sentada en la reposera que el mayordomo había colocado debajo de la pérgola en la que se entrelazaban enredaderas florecidas de azul y amarillo, Victoria se preguntaba en qué momento Manuel se había resignado a aceptar su decisión de salir al encuentro de las cocaleras de Atambuco.  
 
    El Presidente primero había intentado ignorar la conversación telefónica y el corte abrupto de su mujer, dedicándose al despacho del día, algo atrasado por su llegada tarde al Palacio Azul. Transcurridas dos horas de su llamado a La Alumbrada, se extrañó que Victoria no se hubiera comunicado y pidió a su secretario que lo pusiera en línea con ella. Cuando sonó el timbrazo levantó el tubo y preguntó con voz aparentemente calma: 
 
    -¿Era una broma, verdad?  
 
    -De ninguna manera, querido- fue la respuesta, continuada por la información y el pedido: -Por el contrario; desde que corté contigo no hice otra cosa que pensar en el asunto y llegué a una conclusión- casi pudo percibir la ansiedad del otro lado de la línea en el momento que se tomó para la pausa. –Escucha, creo que el mejor lugar para encontrarme con estas  mujeres, será la unidad de Fuerte Centenario; eso les ahorrará la mayor parte del camino. Espero que ellas acepten dirigirse allí para hablar conmigo y no recelen que sea una guarnición militar el sitio propuesto para la entrevista. Necesito que mañana a primera hora me envíes un helicóptero.  
 
    -Victoria, te ruego...- empezó a decir el Presidente, pero ella lo interrumpió con un dejo de fastidio en la voz:  
 
    -Manuel, por favor, no es cuestión de ruegos. Te he dicho que voy a hablar con esas mujeres y nada hará que cambie de opinión. Ya me he puesto en comunicación con los canales de televisión, los diarios y las emisoras radiales para que manden algunos periodistas aquí. Será por intermedio de ellos como les haré llegar mi intención de encontrarnos.  
 
    La divirtió el tartamudeo de él: -Pero, pero... dime ¿qué es esto? ¿Una extorsión? ¿Qué quieres a cambio de olvidarte de tus absurdas intenciones? 
 
    -Querido, por favor ¿qué puedo pedirte yo, si tú siempre me lo has dado todo?- Victoria no pudo evitar que un dejo de ironía apareciera en su voz. 
 
    -Y, entonces ¿qué pretendes con este acto fuera de lugar? ¿Acaso no has pensado en las consecuencias? ¿No temes al ridículo?  
 
    -¿Al tuyo o al mío?- La pregunta de ella lo enfureció y en una actitud completamente inusual de su parte, colgó. Victoria imaginó lo que vendría a continuación y no se equivocó. Quince minutos después, la voz de su padre, impaciente, le llegó del otro lado de la línea:  
 
    -Hija, dime, por favor que esto de ir a negociar con esa gente es una broma que le estás haciendo a tu marido para molestarlo. A mí no puedes engañarme, tú nunca te preocupaste por las cuestiones sociales y ahora...  
 
    -Papá...- intentó interrumpirlo, pero él no se lo permitió: 
 
    -Vamos, confiesa ¿qué estás tramando?  
 
    -No estoy tramando nada y si bien es cierto que nunca me interesé en los problemas sociales ¿no te parece que bien podría empezar a hacerlo frente a un asunto tan grave?  
 
    -Francamente, no- fue la respuesta de su padre, que continuó en tono afligido: -y te advierto que he tenido que llamar al médico porque tu madre, al enterarse...  
 
    Victoria no lo dejó seguir:  
 
    -Te ruego, papá, no intentes convencerme de algo, echando mano a mis culpas, cuando tú sabes tan bien como yo, que mamá ha utilizado muy bien sus palpitaciones durante toda la vida. ¿O quieres que te recuerde cómo hizo para que regresaras pronto a casa aquella vez que...?  
 
    -No hace falta, Victoria y no me cambies el tema- la cortó con brusquedad Gonzalo Santa Cruz, quien prosiguió con el mismo tono irritado: 
 
    -Lo que deberías tener en cuenta es la forma en que también me avergonzarás a mí con tu insensatez. Nuestro apellido jamás ha sido salpicado por indignidad alguna y mi reputación como político...  
 
    En ese punto, Victoria apartó el auricular. Conocía de sobra el discurso de su padre respecto a la ética y la moral de un funcionario y le interesaba más mirar el coche y la camioneta que se acercaban por la alameda. En esos vehículos, estaba segura, venían los periodistas a quienes había citado. Cuando vio que se detenían y de ellos bajaban tres hombres y dos mujeres portando cámaras filmadoras y fotográficas, micrófonos, focos y cables, alzó nuevamente el auricular y dijo:  
 
    -Papi, discúlpame, pero ha llegado la gente de la prensa. Te llamaré luego.- Enseguida se levantó y abandonando la pérgola avanzó resuelta por el parque. 
 
      
 
    Lena había sido recibida con mucha alegría por los habitantes de Pozo Seco. En todos estaba muy fresca la memoria de los diez años que pasara allí como maestra de la única escuela del lugar. También recordaban a Eduardo, con quien llegara casada. Los dos acababan de regresar al país, a cabo de un largo y penoso exilio en México, donde habían arribado como sobrevivientes de un naufragio.  
 
    Después del desastre de El Portillo y de la muerte del Comandante en La Horqueta, fue imposible quedarse. Cada uno de ellos era consciente del fracaso y nadie intentó la continuidad de una lucha que si bien seguía manteniendo amplios justificativos, carecía de alguien que pudiera conducirla. Era como si después de él, sólo quedara el vacío. Sintiéndose desamparados y sabiéndose perseguidos, cada uno de los camaradas huyó como pudo y hacia donde pudo, siempre con los militares detrás. Muchos fueron apresados y muertos, otros lograron escapar, algunos a Cuba, otros a España. Ella y Eduardo fueron a México.  Él, viéndola en el límite de sus fuerzas físicas y hundida hasta el cuello en la desesperación, la había tomado de la mano, simplemente y le dijo: 
 
    -Nos vamos a México; tengo algunos amigos allí. 
 
    Lena, casi al borde de la locura al no poder creer que todo había terminado de aquella manera, imposibilitada como todos de volver a su familia, a sus estudios, sabiendo que sería perseguida en cualquier sitio al que fuera y que mientras permaneciera dentro de las fronteras de su país, ninguno de los lugares en los que pudiera esconderse sería seguro, aceptó la propuesta.  Sintiéndose otra persona, cruzó las altas rejas de la embajada y escuchó como en un sueño, durante los días que siguieron, las cosas que Eduardo, mucho más cerebral y menos dolorido que ella, hacía para que pudieran viajar cuanto antes.  
 
    Él había puesto en juego todos los recursos a su alcance para lograr la documentación y conseguir un poco de plata. Un oficial que simpatizaba secretamente con la lucha que ellos habían sostenido, el agradecido diplomático a cuyo hijo Eduardo le cerrara los ojos después de una emboscada en la revolución guatemalteca y el ex ministro que conspiraba contra los generales que estaban en el poder, fueron puertas que se abrieron a sus llamados y que lograron que en quince días pudieran abordar aquel avión de la línea inglesa, que los depositaría en la Ciudad de México.  
 
    Habían encontrado viejos amigos allí, Eduardo sobre todo, que era el que más había participado en los movimientos revolucionarios de Latinoamérica. Con la ayuda de ellos, se establecieron en una casa cercana al santuario de Guadalupe y los primeros pesos con que contaron, fueron provenientes de la venta  de imágenes de la Virgen que Eduardo -quien transformó lo que fuera su pasatiempo, en un medio de ganarse la vida- tallaba en madera y vendía a los visitantes.  
 
    Más tarde, cuando se hicieron conocidos en la vecindad, Lena consiguió algunos alumnos particulares. Para ese tiempo, él le pidió que se casaran y ella dijo sí. Eduardo era un hombre bueno, pero, claro, hay hombres que son un sueño. Y entre uno y otro, está la diferencia abismal de amar o no.   
 
    Cuatro años había durado el exilio, porque un día cualquiera se encontraron confesándose que ya les costaba respirar lejos de la patria y entonces decidieron volver. Eduardo recurrió nuevamente a los amigos que lo habían ayudado a la hora de emigrar y aunque el ex ministro había muerto y el diplomático destinado a otro país, quedaba el oficial simpatizante de la causa que, si bien ya retirado, pudo conseguirles empleo a los dos. “Es en Pozo Seco” había escrito “creo que por el momento, resulta lo más conveniente. Mejor que no les vean la cara en la Capital, al menos por un tiempo todavía. No se hagan ilusiones con el trabajo, maestra y empleado del cementerio, pero es lo único que pude conseguirles.”  
 
    -Lo que nadie quiere aceptar-  había dicho Eduardo al contárselo y luego hizo la pregunta, aunque descontaba la respuesta: - ¿Aceptamos? 
 
    Lena dejó escapar un suspiro de su pecho y continuó comiendo el guiso de fideos y mandioca que le había servido la maestra que tomara su lugar en la escuela de Pozo Seco cuando ella, luego de la muerte de Eduardo decidió emigrar a Valleverde.  
 
    La mujer había estado contándole todo lo que ella no ignoraba, la miseria en que vivían los pobladores del lugar, el olvido de los gobiernos, las protestas sin resultado. Treinta años más tarde, las cosas estaban igual. ¿Peor, tal vez? Prefirió pensar que no, porque aquella marcha a la que ella iba a unirse quizás marcara el comienzo de una nueva conciencia, aquel sentimiento que reemplazara a la abulia y la indiferencia que habían sepultado los ideales del Comandante y por los que Eduardo muriera acribillado en plena capital diez años después de que se establecieran allí, mientras participaba en una protesta por los desaparecidos y mártires de la liberación. Él nunca se había resignado a pensar que la muerte del Comandante era el fin de la lucha y no guardaba el mismo resentimiento que ella hacia el campesinado por la falta de apoyo al movimiento revolucionario.  
 
    -Son ignorantes, Lena y el dolor los ha domesticado, pero ya van a comprender, verás, sólo es cuestión de tiempo- decía, cada vez que abandonaba Pozo Seco para ir a unirse a alguna marcha en la capital y después de haber intentado infructuosamente que lo acompañara.   
 
    -No son los estudiantes, los familiares de los muertos ni los agitadores los que producirán un cambio- contestaba ella, al despedirlo en la plaza, donde Eduardo tomaba por fin, resignado a partir solo, un desvencijado colectivo que lo devolvería, al cabo de una semana, lleno de novedades y proyectos impregnados de idealismo que lo ayudaban a vivir -más que el pobre sueldo de empleado del cementerio- el tiempo que mediara hasta la organización de la siguiente protesta.  
 
    Y eso continuó hasta que una de las marchas fue reprimida frente mismo al Palacio Azul, debido al peligro que representaba para los generales que lo ocupaban por entonces y la buena memoria de algún oficial descubriéndolo de golpe entre la gente, hizo que fuera el primero al que balearon. 
 
    Emergiendo de los malos recuerdos, Lena aceptó la invitación de la maestra de descansar un rato en su cama, antes de continuar su camino al encuentro de las cocaleras de la selva de Atambuco. 
 
      
 
    


 
   
  
 



CAPÍTULO 6 
 
      
 
    El sol no había dejado de apretar y ni una nube aparecía desde atrás de las montañas, como para darles la esperanza de un respiro, cuando, bañadas en sudor y envueltas en remolinos de jejenes, tomaron la senda estrecha y pedregosa que bajaba hasta Teuca. 
 
    La gente de caserío que se levantaba a orillas del salar las recibió con alegría y pedidos de perdones, por lo poco que podrían brindarles, un plato de maíz, bananas y chirimoyas que de inmediato se ofrecieron a ir a recoger en el bosquecito cercano. Rafaela, mirando los corrales preguntó si habría un poco de leche y enseguida se le dilató la nariz al tiempo que fruncía los labios. Tenía que limpiar a Gabriel lo antes posible. Las otras mujeres que cargaban  a sus hijos mostraban la misma ansiedad.  
 
    -Se han cagado hasta la cabeza- dijo la vieja que contestó “sí” a lo de la leche y que, en tanto extendía la mano hacia su derecha, les informaba:  
 
    -Por atrás de ese montecito hay una vertiente, vayan a lavarlos mientras ordeñamos algunas cabras. 
 
    Otra mujer se acercó entonces, llevando un montón de trapos y un pote lleno de un ungüento rojizo: 
 
    -Pobrecitas, pásense un poco por los pies, vean cómo  los tienen. 
 
    Pero Rafaela tendió la mano hacia ella diciendo:  
 
    -Gracias, después- mientras se iba hacia la vertiente seguida de las demás madres, porque el olor ya no se soportaba y tampoco las propias ganas de vaciar las tripas que la mayor parte habían estado aguantando para no detener la marcha. 
 
    Más tarde y mientras los niños dormían sobre unas mantas a la sombra de los aleros, las cocaleras comieron un cocido de maíz, aumentado con pedazos de un zapallo silvestre, de corazón duro y casi blanco, que crecía misteriosamente en medio de los espinillos. Se intercambiaban noticias con la gente del salar, de las desgracias comunes, de lo poco que se pagó la sal en el último viaje y de los sustos que daba la coca. Como siempre que se hablaba de eso, muy pronto la voz de Rafaela sobresalió de las demás:  
 
    -Nos pagan diez pesos el día de cosecha, con lo que no alcanza  ni para un litro de aceite. Los que producen la pasta cobran veinte pesos por doce horas de trabajo. Y tanto ellos como nosotros, vivimos temblando de miedo porque sabemos que en cualquier momento podemos ir a la cárcel, como si fuéramos delincuentes y eso sin contar los atropellos de los milicos. El gobierno asegura que nos dará dos mil quinientos dólares por cada plantación, pero ¿y después? Ahora se olvidaron del café y aconsejan que nos dediquemos a la madera; es para morirse de risa. Los petotalegos, unos árboles flacos como este dedo, que plantó mi suegro cuando nació mi marido, todavía necesitan diez años para que sirvan. No hay manera de comer sin la coquita.  De ese campo depende el futuro de nuestros hijos, la plata se va, la tierra no. Eso es lo que hay que defender. Nosotros no sabemos y tampoco nos importa lo que hacen con la pasta. Además, se creen que con incendiar los cultivos van a solucionar todo. Si se acaba la coca en Atambuco, ya la van a plantar en otro lado. Somos pobres, pero no tontos. Hay  mucha gente en el mundo a la que le gusta la pilcha y demasiada plata por el medio como para que la hagan desaparecer.  
 
    Los pobladores del salar asentían en silencio; las mujeres de la caravana apoyaban las palabras de Rafaela con murmullos aprobatorios.  
 
    -Dicen que los norteamericanos le exigen al gobierno la destrucción de tres mil hectáreas antes de mitad de año. Le apretaron bien los huevos a ese cabrón- dijo un hombre del salar.  
 
    -Lo amenazaron con que no le van a mandar más plata- se escuchó la voz de Sebastiana y antes de que pudiera agregar algo, nuevamente habló Rafaela: 
 
    -Mejor, que no le den ni un dólar más. Eso a nosotros ¿que nos cambia? Los préstamos sirven para que el gobierno haga sus trampas y los ricos sus negocios. Después, la deuda la paga el pueblo con su hambre ¡la puta que los parió!  
 
    Escupió en el suelo y después, levantándose caminó hasta donde estaban los niños dormidos. Luego, se volvió hacia el hombre que había hablado para preguntarle:  
 
    -¿Si nos ponemos en marcha dentro de un rato, llegaremos a la mina de Yucánantes de la noche? 
 
      
 
    Los periodistas la miraron asombrados. Habían respondido de inmediato a los deseos de la esposa del presidente, intrigados respecto al motivo del llamado. Y allí estaban en el saloncito de recibo de La Alumbrada, sentados en semicírculo frente a ella y con la sorpresa dibujada en la cara después de que Victoria, sin preámbulo alguno, les dijera: 
 
    -Los hice venir porque quiero que transmitan a las cocaleras que se encuentran marchando hacia la Capital, que voy a salirles al encuentro para hablar con ellas. Les propongo reunirnos en Fuerte Centenario. Hay que asegurarles que no serán molestadas por los militares. Tienen mi palabra y, además, estarán ustedes -si aceptan acompañarme- con sus cámaras y micrófonos para garantizar que esto se cumpla.  
 
    -Cuente con nosotros, señora, estaremos a su lado en todo momento ¿Cuándo piensa partir? ¿Podemos llamar a nuestras redacciones para dar esta noticia?  
 
    Los cinco periodistas comprendieron de inmediato lo importante de la nota que la Primera Dama les estaba ofreciendo. Uno de ellos acercó rápidamente la llama de su encendedor al cigarrillo que Victoria se llevó a los labios. Junto a la primera bocanada de humo, contestó cada una de las preguntas. 
 
    -Gracias, espero que podamos salir mañana por la mañana y sí, hagan los llamados que sean necesarios. Pueden quedarse aquí esta noche, si lo desean... En esta casa lo que sobra es lugar.  
 
    La gente de la prensa aceptó la invitación y después se concentraron en la tarea de comunicarse con sus respectivos jefes, pidiendo el envío urgente de equipos de refuerzo y dos camarógrafos expertos en exteriores.  
 
    Media hora más tarde, el periodista más conocido del país, conductor de un programa semanal de televisión en el que se criticaba con dureza la gestión del Presidente, llamaba a La Alumbrada pidiendo por la señora Victoria Santa Cruz a la que le preguntó si podía acompañarla en la misión que se había impuesto.  
 
    -Señor Celaya, será un gusto contar con su presencia ¿cuándo lo espero? 
 
    Hasta que fueron llamados a comer, los periodistas se dedicaron a recorrer la finca, deslumbrados. Desde la cocina y las dependencias del subsuelo, hasta  el altillo, donde se detuvieron un buen rato en la contemplación de aquella cama con dosel que había pertenecido al abuelo de la Primera Dama y que desde su muerte nadie había vuelto a usar, según les informó el mayordomo que, a pedido de Victoria los había acompañado en la recorrida. La sala de cuadros y la de juegos del segundo piso, también fueron objeto de la curiosidad de los visitantes, aunque el sitio en el que más se demoraron fue en la biblioteca a la que le calcularon una existencia posiblemente superior a los diez mil volúmenes. 
 
    Mientras los periodistas se entretenían curioseando, Victoria decidió tomar un baño de inmersión,  especialmente indicado para aflojar las tensiones que, aunque bien disimuladas, sacudían su interior. Esperaba otro llamado de su padre y en cuanto a Manuel, si no se comunicaba él, debería hacerlo ella para insistir sobre el envío del helicóptero a primera hora del día siguiente.  
 
    Casi una hora permaneció sumergida en la espuma rosada y cuando se disponía a abandonar la bañera, entró la mucama llevando el teléfono, que le extendió, junto con una toalla, al tiempo que le informaba: 
 
    -Señora, es el señor presidente quien la llama.  
 
    Dijo solamente: -Hola, Manuel- y se quedó callada.  
 
    Algún mágico resorte se había movido durante esas horas, porque la línea le devolvió al hombre de siempre, tranquilo y conciliador al que nada parecía afectarlo.  
 
    -Bueno, querida, en los informativos de las veinte ya se ha dado la noticia de tus intenciones de salir al encuentro de las cocaleras de Atambuco. Te aseguro que si querías llamar la atención, lo has logrado; esta novedad sacudió esa quietud en la que estuvimos sumergidos desde principios de enero. Bien, ya sabes lo que yo pienso de esto, pero... si estás decidida, creo que nada puedo hacer por disuadirte. Mañana bien temprano tendrás el helicóptero en La Alumbrada.  Sólo te pido que te conduzcas con prudencia, que no olvides quién eres.  
 
    Únicamente alcanzó a contestar: -Gracias, Manuel- antes de que él cortara.  El aviso de que la cena estaba casi lista le impidió detenerse en cómo y por qué. Se vistió y arregló con cuidado y disfrutó de las miradas admirativas de sus invitados, a los que ya se había agregado Augusto Celaya, depositado en el parque de la finca media hora antes por un taxi aéreo. Y sonrió a todos, mientras bajaba la escalera de mármol blanco, sobre cuyos escalones se extendía una alfombra morada sujeta con trabas doradas, luciendo ese aire displicente y seductor que desde la adolescencia, como recordó por un momento,  la hacía sentirse una moderna María Félix.  
 
    Estuvo a su cargo -hábilmente secundada por Celaya- la animación de la cena, durante la que el motivo que los había reunido allí se tocó apenas como una referencia. Anécdotas de viajes, algunas novedades de la gente que todos conocían y los comentarios de los habituales secretos a voces, entretuvieron la comida, la sobremesa y el café, que les fue servido en la pérgola. Y aunque los temas no estaban agotados, cuando Victoria comprobó que ya era casi medianoche, dijo a sus invitados:  
 
    -Bueno, señores, yo me retiro y me parece que ustedes deberían hacer lo mismo. ¿No creen? Mañana habrá que levantarse temprano para preparar la partida. 
 
    Cuando se tendió en la cama, la imagen de su padre le cruzó los pensamientos. Se dio cuenta de que estaba enojado de verdad y, como lo había hecho siempre que ella se empeñaba en alguna causa con la que él no estaba de acuerdo, se encerraba en un silencio de prócer ofendido para ver si con esa actitud la hacía desistir de sus propósitos. Las veces que fue necesario -aquel primer novio absolutamente indeseable, por ejemplo- don Gonzalo había recurrido a la madre -de cuyas reacciones teatrales él era el primero en renegar- que aportaba su cuota de lágrimas y sofocones para cumplir el objetivo de hacerla  retomar su papel de hija obediente y, además, arrepentida. Casi siempre había logrado lo que se propuso, pero esta vez, se juró Victoria, puede esperar tranquilo y mejor que no buscara la complicidad de la madre, porque ni aunque se infartara la iba a hacer cambiar de idea. ¿Y qué habría sido lo que hizo a Manuel dejar de lado su fastidio para volver a la indolencia de costumbre? se preguntó. Seguro que se dio cuenta de que no iba a conseguir que desistiera de su decisión y no quiso darle el gusto de mostrarse furioso. Bueno, se dijo, yo logré lo que quería, al menos lo saqué por un rato de su aplomo habitual.  
 
    La duda que la asaltó fue si entonces don Gonzalo estaría en lo cierto al decir que lo que ella buscaba con eso era molestar al marido, pero, si es así, se dijo ¿por qué no me importa que ya no esté enojado? ¿Y por qué tampoco me interesa el silencio de mi padre? La inquietó la falta de una respuesta que enseguida se resignó a no encontrar. Finalmente, ya casi durmiéndose, convino que quizás todavía no tuviera en claro por qué hacía aquello, si para joder a alguien, si para que la tomaran en cuenta los que la tenían olvidada o porque  algo que se hallaba en su interior estaba empujando para salir. Pero lo que sí supo con certeza era que nada de lo que dijeran o hicieran los demás, iba a impedir su cita con las cocaleras. 
 
      
 
    Lena salió de Pozo Seco desoyendo los consejos de la maestra, quien le insistía que era una imprudencia largarse al camino cuando el sol estaba todavía tan alto.  Pensaba que la caravana salida de Churquín  ya habría abandonado el salar de Teuca y tenía intenciones de alcanzarla en el caserío de Yucán.  Si no era posible, pasaría la noche en uno de los refugios de la montaña que usaban los campesinos cuando iban a los valles para vender la sal.  
 
    Ni bien sus sandalias marcaron el polvo del sendero, la imagen de Eduardo, que la acompañara durante su permanencia en Pozo Seco, se desvaneció para dejar paso a la del Comandante, en aquel primer día de enero, veintinueve años atrás, tomándose la cabeza -una actitud desconocida en él- al enterarse de que el Partido Comunista se negaba -y esta vez en forma definitiva- a participar en el operativo guerrillero que lo había llevado a ese país, por su decisión de no dejar el mando político y militar. Ella misma le había llevado la noticia, junto a tres hombres de la brigada, después de haber asistido a una asamblea secreta y tumultuosa del partido, la tarde anterior.  
 
    Él había esperado ansioso su arribo y en cuanto vio el Jeep apareciendo en el recodo del camino, le salió al encuentro. Sólo con mirarla se dio cuenta de que las novedades que tenía para darle no eran buenas. Lena mostraba el aire de amargura e impotencia que la embargara cuando preguntó al jefe del partido si ésa era la decisión final y él había respondido que sí. 
 
    Esa noche, que sería la última que pasaran juntos, él hizo lo que nunca había hecho antes: acurrucarse a su lado y abandonar la cabeza en su regazo, para hablarle abiertamente de las dudas que lo acosaban y la tristeza que lo abatía.  Era consciente de que sin la ayuda del partido, sería muy difícil organizar una fuerza capaz de enfrentar a los militares, aun cuando los sospechara vulnerables.  Él había contado con que la decisión inicial fuera modificada y luego, con lo que eso significaba: la suma de más combatientes, de provisiones seguras y sobre todo, de armas, nada de lo que ya tendría. Los disidentes del partido, como ella, Eduardo y algunos otros, eran un buen aporte, pero no el suficiente y dudaba de que el apoyo cubano fuera más allá de lo recibido hasta el momento, incluidos los combatientes que arribaran el mes anterior. Tampoco podía confiar demasiado en los campesinos, los mineros y los sectores de izquierda urbanos, que hasta el momento habían mirado con indiferencia los aprestos insurgentes.  
 
    -Estoy desilusionado, Lena; allá, en la sierra todo fue tan distinto. La gente se dio cuenta enseguida de quiénes éramos y para qué estábamos allí. Nos ayudaron siempre con todo lo que podían, escondiéndonos y dando informaciones falsas a los del gobierno que andaban detrás de nuestros pasos. En cambio aquí, nadie se ha acercado al campamento para ofrecerse como voluntario y cuando aparecemos por los caseríos nos miran indiferentes y casi no escuchan lo que les decimos, tratando de despertarles la conciencia.  
 
    Ella trató de superar sus propias dudas para asegurarle que era cuestión de tiempo, que demasiados años de opresión, de estar sumidos en la ignorancia y en la pobreza, los había vuelto indiferentes por fuera y temerosos por dentro. Después de escucharla, él se había incorporado y tomándole la cara entre las manos la miró profundamente y luego le preguntó con ansiedad: 
 
    -¿Tú crees entonces que aún es posible...?  
 
    En vez de contestarle, ella acercó sus labios a los de él, ya incapaz de resistir el deseo de besarlo que había tenido desde que llegara. El la amó tiernamente, como la primera vez, aunque igual que entonces, sin declaraciones y sin promesas y luego se quedó dormido sobre su pecho, mientras ella le acariciaba el pelo hasta que, pasando por encima de la angustia que había vuelto a invadirla, ni bien el abrazo de él se aflojó en torno a su pecho, el sueño terminó venciéndola. 
 
    Al despertarse comprobó que se encontraba sola en la cama y en el cuarto. Se asomó a la ventana y vio que el Comandante estaba  debajo de los árboles más cercanos a la casa, inclinado sobre una rústica mesa en la que había muchos papeles, con una taza entre las manos. Se vistió rápidamente y fue a su encuentro. Él le ofreció mate cocido y un pedazo de pan, señalándole un banco en el que también se sentó.  
 
    Ya no era el hombre que en la madrugada anterior se abandonara como un niño en sus brazos. Parecía que la luz de la mañana le hubiera devuelto la seguridad y esa fe inquebrantable que siempre iluminaba sus luchas. Le contó que a principios de febrero comenzaría una marcha de entrenamiento con sus cuarenta combatientes. Estimaba que duraría alrededor de un mes y que en cuanto estuviera de regreso en El Portillo la mandaría a llamar para que viniera a verlo. Las órdenes para ese lapso fueron muy claras: conseguir entre los adeptos de la capital, la mayor cantidad de provisiones, armas, remedios y si fuera posible, dinero. Asimismo, tratar de que más hombres se unieran a la insurrección. También debía conectarse con la Brigada Ocho, hablar con Ilenka y transmitirle esas mismas instrucciones para la zona en que ellos operaban.  
 
    Escuchándolo, un alivio le llenó el pecho. Si las órdenes debía pasarlas ella, eso significaba que el Comandante no tenía intenciones de ver a la peruana antes de iniciar sus acciones. Dándose cuenta de que él había continuado hablando sin notar su distracción, sintió que enrojecía y volvió rápidamente la atención a sus palabras. En ese momento el Comandante se preguntaba cómo era posible que ni los mineros, que dos años atrás habían sufrido la violenta represión con que el gobierno militar sofocó sus protestas, se hubieran acercado al campamento, después de que él enviara a cinco de sus hombres para que les contaran de la revolución que se preparaba en El Portillo.  
 
    -Sin embargo, confío en que cuando la gente nos vea accionar, cosa que ocurrirá en un par de semanas a más tardar, comprenderán dónde está la verdad y se unirán a esta esperanza de liberación.  
 
    Ella, más para alentarlo que por propio convencimiento, le dijo que seguramente era eso lo que iba a ocurrir pero, sin embargo, cuando el jeep en el que volverían a la Capital se puso en movimiento y se volvió hacia él para el último saludo, sintió que su estómago se contraía y, casi sin querer, le cruzó la pregunta: ¿volveré a verlo?  
 
    Como los compañeros se mostraban entusiasmados con las noticias del inicio de las operaciones y ansiosos de llegar para comenzar a cumplir con las órdenes, Lena se tragó sus dudas, aunque no tuvo fuerzas para participar del fervor de los otros. En silencio, se dejó llevar, poniendo todos sus deseos en que las cosas sucedieran tal como todos lo ansiaban. 
 
    Hacia fines de febrero y cuando esperaba ansiosamente la orden para volver a El Portillo, si bien la desanimaba lo poco que habían podido reunir, llegó un mensajero del Comandante portando las peores noticias. El jefe no había regresado al campamento y tampoco volvería por el momento, porque la operación estaba muy retrasada, debido a que sus integrantes -que se movían en un terrenos desconocidos- se perdían a menudo y costaba un esfuerzo reunirse nuevamente. Además, el tiempo era muy malo, llovía a menudo, de día se asaban bajo los rayos del sol y de noche se morían de frío. Todo eso tuvo como consecuencia que la mayor parte de los hombres se enfermaran, con la previsible bajada de sus ánimos y frecuentes caídas en el malhumor. Había peleas continuas entre ellos, por un remedio, una manta y hasta un pedazo de carne o de pan, ya que las provisiones habían comenzado a escasear. Y el remate que la llenó de angustia: la propia salud del Comandante estaba muy resentida y había tenido frecuentes ataques de asma.  
 
    Con la imagen de él acurrucado en sus brazos aquella última noche en  El Portillo y las palabras del camarada que le había llevado las noticias a la capital resonándole en los oídos, Lena se encontró de pronto con que, si bien había andado una buena parte del camino, casi todo en subida, ya el sol se escondía detrás del Chillén. Sólo le quedaba suficiente luz para alcanzar las primeras estribaciones y buscar uno de aquellos refugios donde comer algo y pasar la noche. 
 
      
 
    


 
   
  
 



 
 
    CAPÍTULO 7 
 
      
 
    Ya empezaba a cerrarse la noche cuando aparecieron los débiles faroles del caserío de Yucán, interrumpiendo la oscuridad.  Rafaela hinchó el pecho y apretó los dientes antes de gritar:  
 
    -¡Hemos llegado! ¡Apuremos esta picadita y ya estamos!  
 
    Mantuvo los ojos clavados adelante porque, en medio de su propio cansancio, que le confundía las ideas, una sola cosa tenía en claro: que si ella aflojaba, el esfuerzo se desmoronaría. Durante las últimas dos horas, en que caminaran alumbradas por las luces decrecientes del ocaso, no había vuelto la cabeza. A su lado, Sebastiana le aseguraba, tratando de aquietar su aliento:  
 
    -Quédate tranquila, están todas, sólo anímalas un poco- y entonces ella lanzaba el grito lo más fuerte que le daba la garganta:  
 
    -¡Falta poco! ¡No se paren! ¡No me dejen sola!- Su voz vibrante rebotaba en las paredes de piedra, se perdía en la soledad, para rasgar el silencio y casi enseguida, ser devuelta en ecos. 
 
    Una luna redonda y amarilla aparecía por encima de la selva de Chalcuna, cuando entraron al mísero caserío, lo que quedaba del pueblo después del cierre de la mina. A Rafaela, que se adelantó aún más a las otras, el olor que golpeó su nariz le removió todos los recuerdos de la infancia en Quischuca.  Pero no tuvo tiempo de detenerse en las imágenes que la memoria empezaba a alcanzarle a los tropezones, porque la gente de Yucán comenzó a abandonar sus casas para salirles al encuentro, alumbrándose con faroles.  
 
    Un hombre levantó la luz hasta la cara de Rafaela, que se había parado frente a él y le dijo: 
 
    -Las esperábamos. Un dirigente pasó en jeep hoy al mediodía y nos avisó que iban a pasar por aquí; no tenemos mucho para ofrecerles, pero al menos podrán descansar- y dándose vuelta comenzó a andar al tiempo que pedía:  
 
    -Vengan por aquí.  
 
    Rafaela lo siguió, después de un breve meneo de cabeza que no pasó desapercibido a Sebastiana.  
 
    -Parece que Centurión anduvo por estos lados ¿no?- murmuró junto a su oído.  
 
    -Él puede usar los caminos, tía; los hombres del coronel no se atreven a molestarlo- contestó, sin poder precisar qué sentía con más fuerza, si la cierta tranquilidad que le daba el hecho de que Diego estuviera cerca, o la rebeldía de comprobar una vez más entre quiénes y cómo se movía él.  
 
    Todo lo que iban a poder comer allí, eran algunas tortillas de maíz y una sopa grasienta en la que flotaban unos pocos choclos, pedazos de mandioca y semillas de quinua, que se cocía en un enorme caldero ubicado sobre una pila de leña encendida en el centro de lo que en otros tiempos, fuera la plaza de la villa.  
 
    Eso lo pudo comprobar Rafaela que había seguido al hombre del farol hasta allí y obedecido la indicación de él, que le señaló la enorme olla negra al tiempo que le decía: 
 
    -Si le parece ya apagamos el fuego; lo sentimos mucho pero...- 
 
    Lo tranquilizó, poniéndole una mano sobre el hombro:  
 
    -Es más de lo que esperábamos y se lo agradecemos mucho a usted y a toda esta gente; ya sabemos cómo lo pasan aquí...  
 
    No hubo tiempo ni ganas para limpiar a los hijos, ni siquiera para lavarse ellas mismas aunque fuera las manos. Rafaela desistió de la idea de preguntar dónde podrían hacerlo, cuando vio que las mujeres de la caravana se habían acercado rápidamente a una joven que, cucharón en mano, aparecía dispuesta a llenar los platos de lata y los cuencos de barro que se amontonaban junto al caldero. También ella se arrimó, junto a Sabastiana. Se miraron en silencio. El olor a mierda, a orin, a leche agria y a sudor, retrocedía frente al hambre y al cansancio. A las ganas ya inaguantables de que las plantas de sus pies pudieran despegarse del suelo. Algunas se sentaron en la tierra, otras se acuclillaron. Las que cargaban a los hijos en la espalda los pusieron junto a sí; casi todos dormían, porque ante el primer llanto que soltaran en el camino, sus madres se los colgaban adelante y enseguida el instinto les llevaba la boca a aprisionar el pezón oscuro y grande que succionaban vivamente. 
 
    Cuando todas estuvieron acomodadas y con el plato sobre el regazo o apoyado en las piernas, los habitantes de Yucán comenzaron a hacerles preguntas, porque la noticia de que las patrullas habían andado  atropellando a la gente de las plantaciones había llegado hasta allí. Se mostraron impresionados con el incendio de Campo Tabanillo, al saber la cantidad de dirigentes que estaban presos en lugares ignorados y aplaudieron que los campesinos hostilizaran de todas las formas posibles -hachando árboles para atravesarlos en la ruta, desparramando vidrios rotos y clavos por los caminos- no sólo a las patrullas, sino también a los funcionarios que mandaba el gobierno y que, bajo la apariencia de la negociación, sólo estaban ahí para amenazarlos.  
 
    Los pobladores del caserío, a su vez, les hablaron del derrumbe de la semana anterior en las minas de azufre de Quillay, ubicadas junto a la cordillera, casi las únicas que aún permanecían en funcionamiento.. Había sido una tragedia porque sólo se logró rescatar a cinco hombres, de los cincuenta que estaban trabajando en las galerías y socavones. Una mujer de la caravana contó entonces que ese lugar era un infierno y que ella lo sabía muy bien, porque su marido había llegado a Churquín escapando de allí,  luego de haber estado seis meses trabajando.  
 
    -Él fue a Quillay huyendo de los milicos porque había matado a uno que le violó a la hermana y después la asesinó. Me contó que era el único sitio donde no lo buscarían, porque para conchabarse en esas minas no hace falta ningún papel y ni siquiera le preguntan el nombre al que se ofrece, total ¿para qué? si ahí, al que no lo aplasta un derrumbe,  se muere por el azufre y las penas antes del primer año.  
 
    Nadie se asombró ante lo que acaban de escuchar. Era una historia como tantas, repetida hasta el cansancio, a veces, hasta la indiferencia.  
 
    La avidez del primer momento, que hizo a las mujeres de Atambuco apurar algunas cucharas de sopa y un par de mordiscos a las tortillas, cedió muy pronto al avance del agobio y, a pesar de que lo que aún quedaba en la olla hubiera permitido la repetición del plato, ninguna aceptó. Descubrieron que la fatiga que les aniquilaba el cuerpo era más fuerte que todo. También allí, como en Teuca, una mujer apareció con un pote lleno de aquel ungüento rojizo que fabricaban con la grasa que recubría el estómago de las gallinas a la que le mezclaban las hojas maceradas de una hierba que crecía entre las piedras de la zona, para que se lo pusieran en los pies.  
 
    -Ahora tenemos olor a todo, Sebastiana- dijo Rafaela, mientras se untaba los dedos -menos a persona, claro.  
 
    -¿Y cuándo tuvimos nosotras olor a persona?- preguntó la tía, al tiempo que doblaba su chal para ponerlo debajo de la cabeza y echarse a dormir, como ya lo estaban haciendo las demás mujeres. 
 
    Tiene razón, pensó Rafaela, dedicada ahora a limpiar con un trapo que le alcanzaran, la caca de Gabriel, que se había despertado a los gritos. Después, se sentó con la espalda apoyada contra la endeble pared de un rancho, se abrió la blusa y puso al niño en su pecho. Miró la noche, que estaba serena y clara, dando gracias que no hubiera refrescado mucho, como solía hacerlo en aquellos desiertos.  
 
    Siempre con el olor a mierda delante de la nariz, murmuró entre dientes. Y esa era otra de las cosas por las que a veces se odiaba, por darse cuenta de algo que para la mayoría de los demás parecía ser una cosa natural. “¿Y cómo no va a serlo? ¡Es lo que han olido desde que nacieron!” le decía Sebastiana cuando ella se enfurecía ¡Mean y cagan donde se encuentran, que los parió! ¡No se lavan nunca! ¡Y parece que no les importara el olor que tienen! “Mira Rafaela, es muy fácil ser limpio cuando uno abre una canilla y sale agua. Bien distinta es la cosa si se debe caminar cargando los baldes de la bomba pública hasta la casa y a veces, hasta hay que ponerse a bombear, porque el tanque está vacío ¡lindo, para alguien que ha pasado diez o doce horas caminando sobre la coca!”, contestaba Sebastiana, justificando. ¡Yo también camino y sé todo eso porque es lo que tuve toda mi vida, pero me lavo, aunque sea a las doce de la noche! Era su réplica enérgica. “La desgracia tuya es no haber olvidado lo poco que te enseñaron en la escuela”. La sentencia de su tía era siempre la que la hacía terminar con las protestas. Y el cura le decía las mismas cosas, aunque con otras palabras. “Te haces demasiados problemas, hijita; la mayoría de ellos ni se da cuenta de lo infelices que son. Hablan de sus desgracias porque no tienen otra cosa para contarse, pero fíjate que lo hacen con resignación. Ni siquiera abrigan la esperanza de que alguien los libere del yugo de la extrema pobreza en que viven”. Y si ese alguien apareciera, llamarían a los milicos, le contestó Rafaela una vez, recordando la historia que le había contado su madre, de un hombre que llegara treinta años atrás, con fama de guerrillero y que, habiendo establecido campamento en la selva, los convocara a unirse a él y a sus combatientes, para  hacer la revolución. “De Quischuca  no fue nadie, Rafaela”, le dijo la madre “y eso que no había pasado ni un año de cuando aparecieron los del ejército y mataron a todos los dirigentes del sindicato -a tu padre entre ellos- por haber organizado una huelga general para ver si se podían mejorar las cosas en las minas”.  
 
    Ella era chica cuando escuchó la historia, pero nunca se la olvidó y ya de más grande, una vez quiso saber qué había sido de aquel hombre que había llamado a la rebeldía. “Le anduvieron detrás durante varios meses y al fin lo mataron. Nadie salió a defenderlo”. Como su madre ya había muerto, Rafaela  había preguntado entonces a sus hermanos mayores, a su tío, a sus primos qué habían temido perder los campesinos y los mineros, si nada tenían. Nadie pudo contestarle más que con un encogimiento de hombros.  Alguno aventuró el riesgo de que cerraran las minas. De eso se acordó enseguida años después, cuando sin que se corriera ni un sólo rumor de huelgas y mucho menos de revoluciones, las minas empezaron a cerrar una tras otra, de puro agotadas nomás, dejando desocupado a medio país.  
 
    Puta madre, murmuró Rafaela entre dientes, mientras envolvía a Gabriel, ya dormido, en una manta y lo ponía en el suelo, acostándose luego, apretada a él. Paseó los ojos por el cielo limpio y estrellado. En la atmósfera quieta flotaba aquel olor que le había salido al encuentro ni bien llegara. El inolvidable olor de los minerales que persistía en el aire, aunque la mina no funcionara desde hacía un buen tiempo. El olor de su infancia. De aquellos años en Quischuca, donde descubriera que la vida tenía muy pocas alegrías en un sitio como aquel, impregnado de gris por el humo que despedían las chimeneas de las minas, árido y solitario, poblado de hombres que pasaban antes de que saliera el sol rumbo a los yacimientos, para hundirse en los socavones, llevando una luz en la frente y una bolsa de coca atada al cuello. Emergían de los túneles al ocaso con sus caras tiznadas de hollín y caminaban como dormidos por las callejuelas que los llevarían hasta sus ranchos. Las mujeres, que tenían prohibido acercarse a las minas, se quedaban cuidando de los hijos y de los animales, yendo al mercado a la mañana o a la tarde, a vender las tortillas recién hechas, ataditos de ajo, bolsitas de pimienta en grano, o algún tejido fabricado en el telar, con lo que compraban maíz, harina, fideos, tal vez y podían llenar las latas que en algún tiempo fueran de aceite con aquel aguardiente áspero, que sus hombres consumían para apurar el sueño. Puta madre, volvió a murmurar Rafaela antes de cerrar los ojos. 
 
      
 
    Victoria desayunó en compañía de Augusto Celaya, dado que los otros periodistas lo habían hecho más temprano y ahora estaban dedicados a grabar el anticipo de sus notas. Habían llegado los camarógrafos y el equipo de refuerzo y se agregaron tres periodistas; dos de ellos, pertenecían a los semanarios más importantes de la Capital y la tercera trabajaba para una radio y dos noticieros de televisión. En la punta del parque, según pudo comprobarlo Victoria, satisfecha, antes de sentarse a la mesa, estaba el helicóptero enviado por Manuel. 
 
    La conversación entre la Primera Dama y el periodista fue completamente distinta de la que se mantuviera la noche anterior, durante la cena. Pareció como si los dos obedecieran a un mandato implícito, que marcaba la obligatoriedad de tomar conciencia de la situación que los involucraba. Su trascendencia y su gravedad  
 
    -Porque, mi estimada señora- como dijo Celaya, ni bien la mucama abandonó el comedor después de servir la mesa -no hay antecedentes en la república, de que una primera dama haya tomado alguna vez una decisión como esta. En realidad, ni se recuerda una intención. 
 
    Ella lo miró sonriente y no contestó. Augusto era un hombre muy discutido en el país, sobre todo por los sectores de izquierda, que lo acusaban de estar siempre del lado de los poderosos y de haber festejado cada uno de los golpes militares que se habían sucedido en el gobierno en los últimos años. Victoria, que solía encontrárselo en recepciones oficiales y fiestas particulares, prefería no opinar sobre él porque verdaderamente, el individuo no despertaba su interés como para hacerlo, si bien le reconocía algo: la especial habilidad demostrada por Celaya para acomodarse a las circunstancias. Esa que le había permitido una permanencia ininterrumpida de su programa de televisión durante casi veinte años y facilitado su amistad con los más altos funcionarios del gobierno -incluido el presidente de turno- con los empresarios más importantes y con cuanto personaje prestigioso hubiera en el país y sus alrededores.  
 
    Esa mañana, tuvo que reconocerle otra cualidad: Augusto, además de culto e inteligente, era el periodista mejor informado de cuantos tuviera adelante. Tocaba los temas con la profundidad del conocedor y aunque más no fuera por breves referencias, se notaba que dominaba las cuestiones históricas y políticas locales y extranjeras.  
 
    Lo escuchó un buen rato hablándole de los problemas endémicos de la república, de los vanos intentos por modificar las cosas que habían concluido en golpes militares y de la imposibilidad de que el país saliera de la órbita de los Estados Unidos, en razón de  la impagable deuda que lo ponía de rodillas, igual que a otras naciones de América Latina, frente al capitalismo norteamericano.  
 
    Tratando de que su ignorancia sobre el asunto quedara lo menos posible en evidencia, Victoria comenzó a hablar del drama de los campesinos de la coca, asunto que Celaya demostró conocer muy bien, aunque se cuidó de emitir su opinión, si es que la tenía. Por él se enteró de que aquella gente era el último eslabón del mejor negocio que tenía la república.  
 
    -Y la selva de Atambuco, señora, donde se cosecha la mayor parte de la coca que es la base de ese negocio tan próspero, es una de las regiones más pobres del mundo ¿no es una burla atroz? Los campesinos no son tontos, saben muy bien que de todo lo que ellos entregan, sólo el diez por ciento tiene una comercialización legal, es decir que va a parar a la industria medicinal. El resto se esfuma, se pierde del otro lado de la selva, donde ni siquiera el ejército pude decir cuántas fábricas de pasta hay. Hace dos años descubrieron laboratorios importantes, que tenían pistas de aterrizaje y hasta piscinas y canchas de golf ¿qué le parece? Los cocaleros se resisten a la confiscación de sus plantaciones porque saben que esa tierra sólo es apta para el cultivo de la coca, de modo que si se les prohíbe producirla, se morirán de hambre, como los mineros. El gobierno, usted lo sabe, debe destruir más de mil quinientas hectáreas antes de mediados de año, o Estados Unidos suspenderá la ayuda económica. Esas mujeres han salido con rumbo a la capital, porque no sólo tienen miedo al hambre, sino a la muerte, ya que algunos dirigentes han dicho que están dispuestos a entrar en guerra si el presidente no cambia de idea. Es casi una situación sin salida ¿no cree?  
 
    Victoria se limitó a asentir en silencio. Él continuó: 
 
    -Bueno, supongo que eso la decidió a usted a tomar esta decisión aunque, si me permite, no sé si podrá lograr disuadir a esa gente. Están desesperados y con razones. Esas cosechas a ellos les dejan una miseria, pero no tienen otra cosa ¿comprende?  
 
    Victoria lo miró un poco asombrada y luego quiso saber: 
 
    -Pero dígame Augusto, si el negocio de la coca es tan fabuloso ¿cómo puede ser que ellos reciban tan poco de él?  
 
    -Le voy a hacer las cuentas muy fáciles, señora- contestó Celaya, mientras apoyaba las manos en la mesa y unía las puntas de los dedos. -Escuche, en el Brasil, un kilo de cocaína se vende a cuatro mil quinientos dólares, en Miami diecisiete mil y en Japón ciento veinte mil, pero ¿sabe cuánto les deja a los campesinos el cultivo de una hectárea? Alrededor de dos mil quinientos dólares por año. Como ve, el negocio es realmente millonario, pero para los otros, no para ellos. Aún así, están dispuestos a morir para conservarlo. También los mineros ganaban monedas y llevaban una vida infrahumana, entre la humedad de los socavones, aspirando tóxicos todo el tiempo, alimentándose mal y sufriendo otras calamidades propias de la explotación a la que estaban sometidos y sin embargo, pelearon mucho para que no cerraran los yacimientos. Es terrible ¿verdad?  
 
    -Sí, lo es- contestó Victoria aunque expresó la duda: De todas maneras, Augusto ¿usted cree que esta marcha, que tiene un resultado más que dudoso, justifica el sacrificio que esas mujeres hacen? Esta decisión mía de encontrarnos en Fuerte Centenario les ahorrará las tres cuartas partes del camino que originalmente habían pensado hacer, pero de todas maneras...Una de las periodistas me ha dicho que tomaron los senderos de la montaña  que son muy peligrosos y que algunas de ellas cargan con sus hijos a la espalda. Además, tienen que atravesar selvas y montes, pueden encontrarse con animales salvajes...- Victoria se detuvo ante la sonrisa irónica de Celaya que le dijo: 
 
    -Mire, señora, ellas decidieron ir por la montaña porque eso ahorra mucha distancia, pero, sobre todo, para no encontrarse con los patrulleros rurales a los que les tienen terror. La mayoría de los hombres del coronel Quintana han sido campesinos o mineros, pero parecen haberlo olvidado por un sueldo miserable, un uniforme verde y un arma. Ellos sí son fieras más peligrosas que cualquiera que puedan hallar en el camino; golpean sin fijarse si los que tienen adelante son mujeres, viejos o chicos. En cuanto al riesgo de caer en los abismos, no le digo que no lo tengan en cuenta pero, sabe, después de haber vivido como viven,  violadas por cualquiera, pasando hambre, casi todas golpeadas por sus hombres, trabajando como bueyes, expuestas a cualquier enfermedad, teniendo solas a sus hijos, a algunos de los que la mayoría de ellas ve morir antes de que cumplan el año, víctimas de desnutrición,  infecciones, o los accidentes propios del abandono en que quedan mientras sus madres van a ganarse el pan ¿qué quiere que le diga? me parece que lo que menos les importa es la muerte.  
 
    Augusto Celaya hablaba con frialdad de aquellos horrores; hasta con cierto cinismo, le pareció a Victoria, aunque no pudo establecer si esa actitud era real o se la había fabricado para usarla como una máscara necesaria a la imagen de periodista objetivo y crítico que tenía asignada en el ámbito en que se movía. Ella, en cambio, no pudo evitar el malestar en el estómago. Se levantó diciendo:  
 
    -Tengo que preparar mis cosas para la partida, le ruego que me disculpe- y abandonó rápidamente el comedor.  
 
    Cuando llegó a su habitación, encontró la mucama esperándola. 
 
    -Señora quería saber qué es lo que va a llevar a Fuerte Centenario.  
 
    La miró como sin entender qué era lo que le preguntaba. Después ante la actitud interrogante de la empleada y comprendiendo qué era lo que quería saber, contestó: 
 
    -Pocas cosas, el pantalón tostado, el celeste y...- De pronto se interrumpió y avanzando hacia el placard dijo: -No te preocupes, sólo alcánzame el bolso negro; yo me ocuparé de lo restante.. 
 
    El malestar en su estómago persistía. Las palabras de Celaya continuaban dándole vueltas en la cabeza, violadas, muertas de hambre, golpeadas, trabajando de la mañana a la noche, viendo morir a los hijos. Se miró al espejo. El ardor de sus ojos se transformó en lágrimas. Sintió rabia contra sí misma. Esa historia de penurias ya estaba ahí cuando ella nació.  
 
    Victoria; tú has convivido con ella durante cincuenta años ¿y recién ahora lloras por esas pobres infelices? ¿Hacía falta que Augusto Celaya te contara de cómo sobreviven para que te dieras por enterada? interrogó su imagen desde la superficie oval, que le devolvía la cara de una mujer angustiada. He viajado tanto desde chica, estudié en Londres, viví mucho en París... Mientras se acercaba al ventanal que daba al jardín, intentó una disculpa que no pudo convencerla. Detuvo sus ojos en el contorno de la cazadora y sacudiendo la cabeza murmuró: Bueno, todavía no es tarde,  siempre se está a tiempo para la rebeldía. Giró rápidamente sobre sí misma y se dirigió resuelta hacia el placard, cuyas puertas abrió con energía pretendiendo ignorar todo lo que allí se amontonaba. Tiró sobre la cama dos pantalones, dos blusas y sacó de un cajón una bombacha y un corpiño, después un par de medias blancas y las zapatillas. La mucama volvía en ese momento, con el bolso en la mano y diciéndole mientras se lo alcanzaba: 
 
    -Señora, el piloto del helicóptero me ha pedido que le informe que todo está listo y que cuando usted quiera...  
 
    -Dile que nos vamos en quince minutos. Gracias. 
 
      
 
    El pequeño refugio se levantaba al abrigo de una grieta que hundía la montaña. Lena estaba consciente de que, como era habitual en aquellos desiertos, tenía por delante una noche muy fría. Descargó la mochila y se puso a sacar su contenido. Aquel pasado militante le había resultado útil en el momento de prepararla. Ella contenía todo lo necesario como para no helarse, no pasar hambre y dormir pasablemente en medio de aquellas soledades.  
 
    Estaba rodeada de cerros pelados y la única vegetación que tenía a la vista, era la misma que la acompañara durante las dos últimas horas de la caminata: churquis endebles y erizados de espinas, desparramados por los senderos, o asomándose entre las piedras. Se dio cuenta de que alguien había pasado por ese refugio hacía muy poco, porque encontró leña acopiada, como era la costumbre solidaria de toda la gente que circulaba por aquellos desfiladeros: pensar en el caminante, en que si llegaba de noche no podría hallar con qué hacer fuego.  
 
    Meneó la cabeza, mientras aproximaba la llama de un fósforo al bollito de papel que acomodó entre la leña. Sabía quiénes eran los que transitaban por allí: gente del salar de Teuca, alguno del caserío de Yucán, alguien en tránsito para Valleverde. Los imaginó pasar, con su andar cansino, el sombrero redondo, el ponchito, el pantalón o la pollera descoloridos, las ojotas de suela de cáñamo que descubrían sus pies callosos. Iban como adormecidos, indiferentes al frío y al calor, en la costumbre de la penuria perpetua. Ante esa visión, volvió a hacerse la pregunta para la que nunca tuvo una respuesta que la conformara: ¿Por qué no se acercaron al Comandante que les hablaba de la revolución? Por indolencia, por miedo... ¿Por qué?   
 
    Eso se lo había preguntado él una vez más, a fines de aquel mes de marzo, en el pequeño campamento que había levantado en un paraje conocido como El Punito. Se trataba de un minúsculo valle,  abierto como por milagro entre las montañas y hacia el que ella había partido después de recibir -de boca de un camarada que la visitó en la capital para saber cómo estaban los planes por allí- muy malas noticias respecto de la marcha de la operación del Comandante, iniciada en el mes de febrero. Según se enteró, dos de los hombres que componían el reducido contingente, habían desertado y fueron tomados prisioneros por los militares. Y seguramente, bajo la más salvaje tortura, revelaron datos respecto del campamento-base de El Portillo.  
 
    -El jefe se ha enterado de esto por Ilenka y decidió refugiarse en un vallecito de muy difícil acceso, para planear cuáles son los próximos pasos a seguir- había finalizado diciendo el emisario. 
 
    Con los peores presentimientos apretándole el corazón, Lena decidió ponerse en camino, sin escuchar los consejos de los otros integrantes de la Brigada, que encontraron el viaje sin sentido, además de peligroso en extremo.  
 
    -No creo que al Comandante le guste el riesgo que piensas correr- había dicho Eduardo por fin, en el último intento de disuadirla. Al no conseguirlo, se ofreció para acompañarla. Ella no se resistió porque estaba segura de que sería muy difícil llegar hasta El Punito y sólo puso como condición que la partida fuera lo antes posible. Él aceptó.   
 
    Al ultimar los detalles de la marcha, se dieron cuenta de que la mejor forma de acercarse, era haciéndose llevar por los camioneros que transitaban la zona rural, generalmente transportando gente desde y hacia las minas. Simularían ser un matrimonio de maestros que iban a una escuela que se encontraba próxima a la cordillera, a hacerse cargo de su nuevo destino. 
 
    Salieron al día siguiente. Una vez en las afueras de la ciudad, se pararon a orillas del camino que llevaba hacia el oeste y cuando vieron que se acercaba un camión, le hicieron señas.  El hombre que iba al volante aminoró la marcha y detuvo el vehículo junto a ellos. Enseguida asomó su cara aindiada por la ventanilla y preguntó:  
 
    -¿Hacia dónde van?  
 
    -Al otro lado, para El Punito-  contestó Eduardo.  Él hizo una seña entonces, mientras decía:  
 
    -Yo voy para San Esteban, pero los dejo cerca, suban aquí, conmigo, atrás es imposible- agregó, señalando con el pulgar hacia la caja, llena de zapallos y melones. 
 
    Se acomodaron lo mejor que pudieron en la estrecha cabina y el camión reinició la marcha. El hombre hizo preguntas, de dónde eran, qué hacían, a que escuela iban. Lena dejó que Eduardo contestara, porque mentía con más habilidad que ella. El chofer se mostró contento: -...de poder llevar personas como ustedes, aunque sea por una vez, ya que siempre subo a obreros que van de una mina a otra, andrajosos, enfermos y hambrientos, arrastrando a sus familias, hablando de que los han echado a la menor protesta y alegrándose de que no aparecieron los militares a golpearlos. Porque eso es lo que hacen cuando los capataces los vean hablando mucho entre ellos y dan el aviso.  
 
    Lena y Eduardo se miraron, limitándose luego a hacer algunos comentarios sin comprometer opiniones, siempre fieles a la consigna de la extrema prudencia con los desconocidos. 
 
    A poco de andar, el camión comenzó a subir los cerros por un angosto camino en espiral. En las horas  siguientes sólo vieron montañas sobre las cimas de las que descansaban las nubes, pequeños arbustos resecándose al sol y acequias descendiendo en cascadas hacia los valles, en algunos de los cuales se divisaba el verdor de los cultivos y se cruzaron con mucha gente que levantaba su mano para pedir ser llevada. Frente a eso, el conductor se limitaba a señalar primero, hacia su costado y luego hacia atrás, mientras encogía sus hombros en un gesto indicando que nada podía hacer.  
 
    Por fin y cuando el sol ya declinaba, el camino comenzó a descender y al cabo de un rato, el camión se deslizaba por el llano.   
 
    -¿Ven aquel cruce de caminos?- preguntó el hombre de pronto, apoyando su índice en el vidrio.  
 
    -Sí.- contestó Eduardo. 
 
    -Bueno, allí deberán bajarse porque San Esteban queda para la izquierda. Ustedes tienen que tomar hacia la derecha y siguiendo el cauce del río que van a encontrar detrás de aquellas piedras, llegarán sin problemas a El Punito.  
 
    Al cabo de una hora de caminata, sin apartarse del río, como les había recomendado el camionero una vez más cuando se detuvo para que bajaran, se encontraron en el punto en que -según las indicaciones que les había dado el camarada que los visitó en la capital- estaría cercano el campamento.  
 
    -Esperemos aquí, Lena- pidió Eduardo, cruzando su brazo delante de ella. -Si los nuestros están cerca -sospecho que detrás de ese monte- habrá alguien vigilando y pronto aparecerá alguno a buscarnos. 
 
    Tuvo razón. No habían pasado ni diez minutos cuando un hombre, vistiendo la camisa y el pantalón verdes que les resultaban tan familiares, emergió de entre un grupo de arbustos muy tupidos y se dirigió hacia ellos. Se reconocieron de inmediato y, mientras los guiaba hacia el campamento, el vigía no les ocultó los malos momentos que todos estaban viviendo, especialmente desde que llegara la noticia que los militares habían descubierto el campamento de  El  Portillo e incautado  cuanto encontraran  en él -documentos y provisiones- que el Comandante no había querido llevarse cuando iniciaron la operación, pensando que regresaría pronto. Todo eso significaba la evidencia de que estaba en el país y preparaba una revolución. 
 
    Lo encontraron sentado en el suelo, bajo una lona tendida entre dos árboles. Les impresionó su palidez y la forma en que respiraba. Él, palpando la tierra, los invitó a sentarse a su lado.  
 
    -Anoche tuve una crisis de asma- dijo -llovió durante el día y nos mojamos... Bueno, ustedes ya saben lo que es el clima por aquí-. Intentó una sonrisa pero pronto se le desdibujó en los labios.  
 
    El silencio se instaló entre ellos. Eduardo pensaba qué le contestarían cuando el Comandante les preguntara por qué estaban allí. A Lena el corazón le palpitaba tanto, que le impedía hacer otra cosa que no fuera mirarlo. Lamentó haber aceptado la compañía de Eduardo; si él no estuviera ahí, ella ¿qué habría hecho? Abrazarlo y llorar contra su pecho seguramente. Las palabras del Comandante la sacaron de sus pensamientos.  
 
    -Ni siquiera sé cómo supieron los milicos la existencia del campamento. Algunos piensan que fueron los desertores apresados los que hablaron; otros  están seguros de que los campesinos de la zona dieron la información y no faltan los que opinan que Ilenka los guió, mientras iba en un jeep llevando provisiones. Creen que puede ser una espía de los rusos, de los alemanes, de los yankis, vaya a saber...   
 
    Lena apretó los labios. ¿Sería posible que...? Iba a abrir la boca para hacer la pregunta, pero se detuvo al darse cuenta de que todo eso él lo había dicho como con cierto desgano, como si en realidad no le importara. Sólo pareció que la energía había vuelto a su cuerpo cuando, con los ojos fijos en la distancia dijo:  
 
    -Mañana volveremos a El Portillo. Es necesario que pasemos a la segunda etapa de nuestra guerra. Ya conocemos el terreno, de modo que es el momento de iniciar la lucha activa. 
 
    Las palabras del Comandante vibraron en la soledad del pequeño refugio de la montaña. Lena suspiró mientras desenvolvía el pan, el queso y el salame. Habían pasado muchos años y, sin embargo, el recuerdo de aquella última vez que lo viera vivo continuaba angustiándola. Antes de empezar a comer, encendió la radio que había agregado a último momento entre las cosas que iba a llevarse. Y fue entonces cuando se enteró de que la esposa del presidente había decidido salir al encuentro de las cocaleras de Atambuco, para reunirse con ellas en Fuerte Centenario. 
 
    


 
   
  
 



 
 
    CAPÍTULO 8 
 
      
 
    -¡Rafaela, despierta! ¡Despierta, mujer, vamos!   
 
    Con los ojos a medio abrir y obedeciendo a su instinto extendió la mano hacia donde había puesto a dormir a Gabriel. No estaba. Volvió a escuchar el ¡despierta de una vez! acompañado ahora por un unas palmadas en su hombro. Levantó la cabeza. Ahí estaba Diego, inclinado sobre ella y cargando al niño 
 
    -¿Qué pasa? ¿Qué hora es?- preguntó.  
 
    -Las seis de la mañana- contestó él, ayudándola a levantarse.  
 
    -¿Y qué haces tú aquí, si puedes decírmelo? ¿Te vas a agregar a la marcha?- quiso saber, mientras se abotonaba la blusa y estiraba su pollera. Él la miró en silencio, hasta que ella levantó los ojos, entonces le dijo:  
 
    -Rafaela, ha pasado algo grande y por eso estoy aquí.  
 
    -¿Y qué es? ¿Acaso has conseguido que nos lleven en auto hasta la capital? ¿O que la policía no nos estorbe, por lo menos?  
 
    -Anda, déjate de joder ¿quieres? Es algo de verdad importante, escucha, la presidenta ha anunciado que saldrá al encuentro de la marcha...  
 
    -¿La señora Victoria?- preguntó asombrada, mientras sus ojos se ponían redondos. 
 
    -¿Y qué otra? ¿O acaso el presidente tiene dos mujeres?- 
 
    Se sintió estúpida, pero la incredulidad le impedía reaccionar. Dándose cuenta del aturdimiento de Rafaela, Diego prosiguió:  
 
    -Irá en helicóptero a Fuerte Centenario para esperarlas, con periodistas de los diarios y la televisión.  
 
    Al escuchar el nombre de la unidad militar, Rafaela tuvo un sobresalto. 
 
    -¿No será una trampa? ¿No la mandará el marido para...?- preguntó entonces, todavía dudando y mientras tendía los brazos hacia el niño.  
 
    -No...- contestó él, sacudiendo vivamente la cabeza y continuó con una sonrisa maliciosa: -Parece que el cabrón tuvo que resignarse porque según dicen, no pudo convencerla de ninguna manera para que cambiara la decisión. 
 
    -¿Ya se lo has informado a alguien?- quiso saber Rafaela, en tanto se abría la blusa para  darle de mamar a Gabriel.  
 
    -Claro que no; eres tú quien tiene que darles esa noticia- fue la respuesta de Diego, mientras sus ojos se fijaban en la boquita que, redondeada en torno al pezón, succionaba ansiosamente el pecho repleto de leche. Ella sintió que la cara se le encendía y se apuró en bajar la cabeza, aunque el hombre ya la conocía lo suficiente como para percibir su turbación, que no era más que un reflejo de sus propios sentimientos. Por eso, cuando Gabriel se desprendió al fin, Rafaela se acercó donde Sebastiana estaba durmiendo y la tocó suavemente. Su tía abrió a medias los ojos y respondiendo a la seña, sin hacer preguntas porque ya había visto a Diego parado junto a la pared de uno de los ranchos, tendió sus brazos al niño.  
 
    En medio del silencio que todavía reinaba en la Mina de Yucán, dado que apenas empezaba a amanecer, Rafaela siguió el camino que él abría, hasta que llegaron a los primeros pastos altos que crecían muy cerca de la vertiente. 
 
    Sin darse vuelta siquiera, ella se tendió en el suelo y enseguida lo tuvo encima, apurado y medio bruto, como siempre, sin saber por dónde empezar, si por desabotonarle la blusa o subirle la pollera. Por un momento pensó qué lindo sería, aunque fuera por una vez, acostarse con él en una cama, con sábanas limpias, recién bañados los dos. Pero el ardor que muy pronto empezó a subirle por las piernas calentándole todo el cuerpo, la hizo olvidar de lo duro de la tierra, del olor de él y de su propio olor. Su atención se limitaba a esas manos que amasaban sus pechos y a esa boca, que parecía querer meterse dentro de la suya y en el fuego que la hizo abrirse toda para que él entrara, una y otra vez, con aquel movimiento que ella acompañaba y que terminaría haciéndoles perder totalmente la conciencia.   
 
    Cuando Rafaela recordaba aquellos encuentros que había empezado a tener con Diego hacía casi tres años, se daba cuenta de que una de las cosas que la ataban a ese hombre y que la hacían responder a sus señas y empujones hacia el centro de la plantación cada vez que aparecía por ella, era precisamente eso: que Diego la penetraba hasta hacerla gemir, arañarlo, salirse de sí junto a aquel líquido pegajoso que se unía al de él, goteando entre las piernas de ambos. ¿Cómo compararlo con la debilidad del tío en sus primeros años? Tampoco Hugo había logrado, ni siquiera en los primeros tiempos, hacerla hundirse en aquel estremecimiento que la contraía en una vibración que le abarcaba desde los pies a la cabeza. Sebastiana la irritaba al decirle comiendo como come este, cualquiera es macho. Sabía que era imposible discutirle la razón y si ella hubiera podido...  si sus entrañas obedecieran a su cabeza... Pero no era así y el rechazo que Diego le provocaba a la distancia, cuando se enteraba de sus manejos y sus tratos con funcionarios y traficantes, desaparecía cuando él rozaba su piel. 
 
    Tendida  a  su  lado,  comprendió  que,  metida  en  sus  pensamientos -recuperados después del último espasmo- no estaba prestando atención a lo que Diego le contaba.  
 
    Que había estado el día anterior en Villa Concepción, decía, la ciudad más importante de Atambuco, un lugar que progresara gracias a los narcos, que se hospedaban en sus hoteles, caros y lujosos, para hacer todo tipo de negocios con acopiadores de pasta de coca, dueños de laboratorios reducidores, propietarios de pequeños aviones e intermediarios en los tratos de venta de la droga.  
 
    -¿Y tú qué andabas haciendo por ahí?- preguntó Rafaela, pero él en vez de contestarle, continuó diciéndole:  
 
    -Cuánto me gustaría llevarte allí, para que conozcas, para que veas lo que es una ciudad de verdad. ¿Querrías venir conmigo alguna vez? Nos hospedaríamos en el Hotel Magestic, que es de un buen amigo mío y...  
 
    Sí le gustaría, claro... pero... Casi a punto de abandonarse a su sueño, Rafaela vio asomar el sol por un claro del pasto y volvió a la realidad. Levantándose rápidamente, abotonó su blusa y se alisó la pollera; mientras calzaba las ojotas preguntó: - ¿Cuándo crees que podemos llegar a Fuerte Centenario?  
 
    -Si te llevo en el jeep, en tres horas- contestó Diego, poniéndose también él de pie y acomodando su camisa dentro del pantalón. Ella lo miró pensando siempre el mismo y luego dijo: 
 
    -Mira, he salido con todas esas mujeres desde Churquín, les he gritado en el camino, obligándolas a continuar a pesar del cansancio y el hambre ¿tú crees me voy a ir tan tranquila contigo dejándolas aquí? Llegaremos todas juntas al Fuerte.  
 
    Haciendo un gesto de resignación, Diego contestó:  
 
    -Bueno, como tú quieras. Si se ponen ya en marcha, tal vez logren pasar la noche en las ruinas de la mina Santa Isabel y mañana al mediodía creo que pueden llegar. 
 
    Mientras empezaba a caminar hacia el caserío, Rafaela le dijo:  
 
    -Está bien, saldremos en cuanto echemos un bocado- y agregó enseguida: -No sé qué puede pasar en este encuentro pero, al menos, la señora presidenta nos ha ahorrado más de una semana de camino.  
 
    Dándole alcance y tomándola de un brazo, Diego preguntó:  
 
    -¿Tú crees que la señora Victoria me recibirá a mí también? Soy el delegado y me gustaría mucho poder hablar con ella.  
 
    Rafaela se detuvo un momento y mirándolo derecho a los ojos, mordió las palabras de su respuesta:  
 
    -¿Por qué no te vas a la mierda? 
 
      
 
    La hoguera de la siesta había quedado fuera del cuarto donde descansaba Victoria y que César Maldonado -comandante de la unidad militar de Fuerte Centenario- le cediera gentilmente.  
 
    -Caramba, general, no pensé que tendría que ocasionarle este inconveniente, créame que lo siento mucho- dijo ella cuando después del saludo, él le hizo saber que: -Es un gusto inesperado tenerla entre nosotros, señora; le hice preparar mi habitación, para que se encuentre lo más cómoda posible durante el tiempo que permanezca con nosotros.  
 
    Detrás del -Por favor, no hable de molestias, es un honor para este fuerte que haya decidido hacernos una visita- Victoria intuyó el esfuerzo que Maldonado hacía para disimular sus verdaderos sentimientos con relación al motivo que habían llevado a la Primera Dama hasta aquel sitio.  
 
    El empeño por contenerse resultó más notorio a la hora del almuerzo, al que fue invitado Augusto Celaya a su pedido, ya que no le agradaba la idea de comer a solas con el general. 
 
    Mientras el periodista atendía lo que el comandante contaba acerca de la vida en la guarnición, Victoria lo miraba recordando las razones por las cuales Maldonado había ido a parar a esa unidad, un destino que ningún oficial del ejército deseaba; un exilio del que sólo se volvía para pasar a retiro. El presidente había tomado la decisión de enviarlo a Fuerte Centenario, después de la sangrienta represión que el general encabezara dos años atrás, cuando decenas de mineros que se encontraban en huelga, iniciaron una marcha hacia la capital. El gobierno había mentido sobre la cantidad de muertos y sólo el diario opositor había arriesgado una cifra que, según los dirigentes del sindicato, también era falsa.  
 
    En ese momento Victoria estaba en París y preparaba sus cosas para irse a la Costa Brava donde Yeye la esperaba. La prensa internacional había difundido ampliamente lo sucedido con los mineros y se levantaron voces de repudio desde distintos sectores, razón por la que, ante la necesidad de preservar al gobierno -tal como el mismo Manuel se lo dijera telefónicamente- había decidido sacar de escena a Maldonado enviándolo a Fuerte Centenario. Ella recordaba haber comentado entonces: -No me interesa defender al general, pero supongo que él habrá actuado así en cumplimiento de tus órdenes ¿verdad? 
 
    Como siempre lo hacía cada vez que ella intentaba acorralarlo en una situación incómoda, él había adoptado su habitual tono indiferente al contestarle: 
 
    -Sí, pero indudablemente se excedió y tiene que pagar las consecuencias.  
 
    Cuando Victoria volvió su atención al comedor del Fuerte, Maldonado estaba diciéndole a Celaya lo alarmado que estaba ante el crecimiento de la violencia no sólo en el país, sino en toda Latinoamérica. El periodista, entrecerrando los ojos y con aquel tono de cierto cinismo que lo identificaba, preguntó si acaso las condiciones de extrema pobreza en que vivían los pueblos no eran el origen de ese mal que, efectivamente, había estado agravándose en los últimos meses. Maldonado frunció la cara y dijo que tampoco la guerrilla  o  los narcotraficantes podían ofrecer una solución al problema y que, en cambio, estos últimos sobre todo, eran un peligro real para el estado por el poder que les daba la cantidad de plata que manejaban.  
 
    Si se disminuyen las hectáreas de coca habrá menos traficantes- dijo Celaya, como si hablara para sí mismo y continuó, ahora dirigiéndose a Maldonado: -¿Quiere decir entonces que la medida de eliminar plantaciones es correcta? 
 
    -¡Por supuesto...!- fue la rápida respuesta del general que, ablandado por la conversación, había ido olvidándose del esfuerzo inicial para mostrar una cara que no era la suya. Victoria admiró el estilo de Augusto que tal como lo hacía con sus invitados del programa televisivo, había ido llevando al militar hasta un rincón del que no podría salir fácilmente. 
 
    -¿De modo que si fuera por usted saldría a reprimir la marcha de las cocaleras?  
 
    Maldonado se detuvo a tiempo y el titubeo en su hablar fue justo el minuto que necesitaba para cambiar su respuesta. Miró al periodista, entornó los ojos y dijo: 
 
    -Señor Celaya, no me haga decir cosas que no deseo; la esposa de nuestro presidente se encuentra aquí con un propósito y yo, como general del ejército de la Nación debo aceptar la decisión de la señora. Naturalmente, supongo que ella cuenta con el beneplácito de su marido y que esta determinación obedece a una estrategia política que no me corresponde analizar ni, mucho menos, juzgar.  
 
    Victoria respiró profundamente. Siempre había detestado el lenguaje de los militares. En una leve crispación de los labios de Augusto, creyó adivinar el mismo sentimiento, pero no pudo confirmarlo, porque el periodista continuaba manteniendo en sus ojos el brillo de ironía con el que estuviera mirando al general y ni bien éste concluyó de hablar, volvió a sonreír mientras decía, doblando la servilleta: 
 
    -Claro, claro, señor Maldonado, comprendemos muy bien su posición ¿verdad, señora?  
 
    -Por supuesto, general, entendemos perfectamente- contestó Victoria, sin aclarar lo del consentimiento o no de su marido. 
 
    Para cambiar un tema que después de la declaración efectuada sobre sus deberes consideraba agotada, el general empezó a contarles acerca de dos operativos que los soldados de la guarnición habían efectuado esa misma semana, en plena selva, tratando de dar con un laboratorio clandestino en el que se fabricaba pasta de coca y que según la denuncia anónima recibida, hasta tenía una pista privada de aterrizaje. Él mismo había encabezado la misión, considerando su importancia, aunque el resultado no fue satisfactorio, lamentablemente, debido al mal tiempo. Una lluvia que no paró en tres días, había convertido los pocos claros de la selva -donde sus hombres podían acampar para comer algo y descansar un poco- se convirtieron en pantanos. -Pero ya tenemos prevista una nueva salida para la madrugada del próximo lunes- finalizó diciendo Maldonado, con voz firme.  
 
    Esa era otra de las cosas que Victoria detestaba: que los militares hablaran siempre como si estuvieran dando órdenes y, además, convencidos de que la única verdad posible era la que salía de sus labios. Y como junto con el último bocado del postre sintió agotada su paciencia, pidió disculpas:  
 
    -General, Augusto, me encuentro muy cansada y hace demasiado calor, de modo que si me permiten...  
 
    Sin preocuparse por escuchar ya lo que Maldonado decía y después de haber cambiado una breve mirada de entendimiento con Celaya, abandonó la mesa y subió la escalera que la conduciría al piso alto del fuerte. 
 
    Y ahora estaba ahí, sintiendo como a pesar de lo ancho de los muros, la hoguera de la siesta llegaba hasta la cama. Para no detenerse en el pensamiento que el general se acostaba en esa misma cama, acercó el recuerdo de Yeye. Se abandonó a la imaginación, aun sabiendo que un momento después empezaría a sentir un cálido estremecimiento entre sus piernas, que iría subiéndole hacia el bajo vientre. Pero no tuvo tiempo más que para abrazar la espalda desnuda del hombre que se inclinaba sobre ella, cuando su contorno se esfumó en la campanilla del teléfono, que sacudió la penumbra del cuarto. Se tomó un minuto para aquietar su respiración y después levantó el tubo. Era Manuel: 
 
    -Deseaba saber, mi querida, cómo fue el viaje y si te encuentras cómoda en Fuerte Centenario. 
 
      
 
    Lena Chávez abandonó el refugio, antes de que amaneciera. En su primer boletín del día la radio informó que las cocaleras habían pasado la noche en la mina abandonada de Yucán y que se disponían a reiniciar la marcha  con destino a Fuerte Centenario. Decidió entonces dirigirse a Santa Isabel para unirse a ellas. Obligadamente deben pasar por allí y casi seguro harán noche en el caserío minero, se dijo, mientras cargaba sus cosas.  
 
    A medida que descendía de la montaña, la temperatura iba en aumento y cuando el sol apareció por encima del cordón de sierras del oeste, elevándose hacia un cielo sin nubes, anticipó que sería una jornada agobiante. En tanto se ponía el sombrero, se propuso caminar hasta el mediodía, en que buscaría un reparo donde comer algo y descansar un poco. Su cálculo era llegar a Santa Isabel antes de que anocheciera.  
 
    Mientras le fue posible, trató de andar sin perder de vista el camino, por si aparecía algún vehículo que le evitara aunque fuera un tramo de la marcha, pero en esas primeras horas, lo único viviente que encontró fueron pequeñas manadas de vicuñas y llamas que pastaban en los valles cercados por los cerros. 
 
    Cuando sintió que su aliento empezaba a cortarse, detuvo sus pasos y a la sombra de una saliente rocosa cubierta de verde, comió el pan y el queso que aún quedaban en su mochila, decidiendo ahorrar un poco del agua de la cantimplora, porque tendría que atravesar el desierto de Quita Puno antes de bajar hacia la mina. Había encendido la radio mientras comía, enterándose que tal como estaba planeado, las cocaleras abandonaron Yucán a las ocho de la mañana y también que la señora Victoria Santa Cruz se encontraba desde hacía un par de horas en Fuerte Centenario, donde en esos momentos almorzaba en compañía del comandante de la guarnición y el periodista Augusto Celaya. Habían arribado además, otros periodistas y camarógrafos de distintos medios, ansiosos de cubrir aquel hecho sin precedentes en el país.  
 
    Lena se quedó pensativa. Si él viviera... ¿qué diría de esto? Tan desilusionado que estaba por la pasividad de este pueblo... El ruido de un motor la sacó de sus meditaciones haciéndola volver los ojos hacia el cerro que tenía más próximo, detrás del que enseguida apareció una camioneta que, dedujo, si no iba a Santa Isabel, por lo menos podría acercarla bastante. Recogió su sombrero, se colgó la mochila y apresuró sus pasos hacia el camino, junto al que se detuvo haciendo señas con la mano en alto.  
 
    El conductor del vehículo detuvo la marcha cuando se encontró a su lado y sacó el brazo por la ventanilla, indicándole que diera la vuelta para subir junto a él en la cabina. Era una camioneta de la compañía aceitera que explotaba un extenso  sembrado de maíz en la zona y el chófer se dirigía a Santa Isabel. -Mire qué suerte, señora- a buscar la correspondencia, viaje que hacía dos veces a la semana. 
 
    A partir de ese momento y feliz de haber hallado compañía, el hombre no dejó de hablar, de la explotación en los campos de maíz, vieja, repetida historia; de su familia, del trabajo y de una muchacha que lo esperaba en Santa Isabel. A pesar de divertirse bastante con las anécdotas del chofer, muy preocupado siempre en que su mujer -que vivía en el caserío levantado junto a los sembrados- ignorara la existencia de la novia, Lena no pudo sustraerse a la intensa melancolía que le despertaba el cruzar el desierto de Quita Puno, al que habían llegado después de una pronunciada subida.  
 
    Era el más árido del país. Nada podía crecer en aquella superficie salitrosa a la que el viento barría todos los días del año. La tierra, envejecida por la sequía, no se ablandaba ni siquiera en el tiempo de las lluvias. También por ahí había pasado él con sus hombres antes del final... La línea verde que se insinuaba en el fondo de la pendiente por la que habían comenzado a bajar, fue el anuncio que: -Estamos llegando ya a  Santa Isabel, señora ¿cómo me dijo que se llamaba? 
 
    Lena pidió bajarse a la entrada del pueblo y después de saludar al hombre, que le recordó su regreso dentro de tres días -Por si quiere volver conmigo, ya lo sabe- miró el cerro que tenía delante, surcado por enormes gradas de las que se sacaba el cobre para ser cargado en el tren. Recordaba lo que el comandante le había contado de cómo se trabajaba allí, siempre a la intemperie, dinamitando el cerro y acercando las palas mecánicas que cargarían el material para depositarlo en los vagones que lo llevarían a los molinos de trituración. 
 
    Treinta años atrás, Santa Isabel tenía una población de casi tres mil personas, los mineros y sus familias. Una buena parte de los hombres trabajaban en el cerro, otros estaban en la molienda los demás, en las distintas fases de la elaboración de los panes de más de trescientas libras de peso que todas las noches se llevaba un tren. Ahora, según le habían dicho, quedaban apenas mil habitantes, porque el pueblo había ido achicándose y la gente emigrando, a medida que bajaba la cantidad de mineral que se extraía del cerro. Posiblemente, Santa Isabel, tuviera a corto plazo el mismo destino que Yucán y el resto de las minas agotadas del país.  
 
    Mientras empezaba a caminar por las calles de ese pueblo, en el que todo aparecía teñido del color verde del óxido de cobre,  Lena se preguntó si para entonces se habría logrado que algo cambiara o esas familias tendrían que deambular, como tantas otras, por ciudades, pueblos y villorios, buscando una ocupación que les permitiera comer. 
 
    


 
   
  
 



 
 
    CAPÍTULO 9 
 
      
 
    El llanto de Gabriel la despertó. Descubrió su pecho rápidamente y puso al niño en el pezón. Después fue despegando lentamente los ojos; estaba, junto a las demás mujeres de la caravana, en la plaza de Santa Isabel. Suspiró aliviada. En el poco rato que había dormido tuvo una pesadilla en la que se veía a sí misma y a las otras cocaleras deambulando por la Capital, a la que habían llegado finalmente, pero sólo para encontrarla desierta. No circulaba gente por las calles y los edificios estaban cerrados. Paradas frente al Palacio Azul, también cerrado, gritaron a nadie, haciendo resonar primero sus protestas y sus insultos y luego sus llantos en medio de un silencio tan absoluto que cuando al fin callaron, terminó por darles miedo.  
 
    Rafaela sacudió la última hilacha de la pesadilla y acarició la cabecita de Gabriel, suspirando nuevamente, tranquila en medio de la noche. Por suerte, nada de lo que había soñado sucedería porque ni bien las cocaleras arribaron a Santa Isabel -medio muertas de sed y de fatiga, después de atravesar el desierto de Quita Puno- Diego, que las había precedido, les salió al encuentro y apartándola un poco la puso al tanto de las últimas noticias. La señora Victoria se encontraba ya en Fuerte Centenario y las esperaba al día siguiente para la reunión. Una lástima que cuando él le hizo transmitir por medio de un alto dirigente muy amigo suyo, el deseo de ir también a la reunión: -Ella ¿sabes qué dijo, Rafaela? ¡Pues que no quería hombres en el encuentro!- la voz de Diego vibraba de incredulidad y resentimiento. 
 
    -Me parece bien- contestó ella –Y tú ¿qué tienes que andar metiéndote donde nadie te llama?  
 
    Con esa desfachatez que tanto la irritaba a veces, pero que luego a solas la hacía sonreír evocándola, Centurión dijo:  
 
    -Bueno, yo creí que era mi obligación apoyarte y entonces... pero no importa, estoy seguro de que tú sabrás enfrentarla debidamente.- Enseguida la miró entrecerrando los ojos y bajando la voz hizo una promesa que Rafaela no había pedido:  
 
    -Si puedo, esta noche voy a la plaza a buscarte...- y ante la mirada interrogante, palmeándose la frente agregó: -Pero claro que tú no sabes... Verás, los del municipio han decidido que pueden pasar la noche en la plaza principal, donde hasta les darán de comer a cargo del gobierno. Parece que fue una orden de la Señora. 
 
    Lo que Rafaela tomó como una posibilidad dudosa, acostumbrada como estaba a que las promesas no se cumplieran, yo hasta que no vea la comida, Sebastiana, no lo creo, al fin se transformó en una realidad,  en el instante que más de veinte mujeres de la villa, aparecieron al poco rato de que ellas se acomodaran en la plaza y cuando ya era de noche, con ollas humeantes, platos y cucharas. 
 
    -Santa Isabel ya no será lo que fue, es cierto, pero todavía hay mineral, todavía hay comida.- dijo Rafaela, haciendo equilibrio con un cuenco lleno de guiso  y  buscando un lugar donde sentarse. 
 
    -Lo mismo nos pasa a nosotros, allá en la selva, hija, vivimos en la miseria, pero está la coca, está el pan...- fue la reflexión de su tía, ya acuclillada, mientras apoyaba el plato en la falda. 
 
    Después de que todas hubieron comido, Rafaela dio una vuelta por la plaza para informarles que se pondrían en marcha a la madrugada, para tratar de llegar a Fuerte Centenario antes del mediodía. Luego, también ella se acomodó para dormir y ahí fue cuando tuvo la pesadilla de la capital abandonada de la que la rescataría Gabriel pidiendo la teta. 
 
    Cuando el hijo soltó el pecho por fin, lo ubicó a su lado y volvió a tenderse. Era una noche estrellada, calma y calurosa. Después de la turbulencia que había provocado la llegada de la caravana y de que la mayoría de los habitantes de Santa Isabel se acercara a saludarlas, a preguntar o simplemente de curiosos nomás, la villa se había sumido en el silencio. Aspiró, dilatando la nariz. Todo el aire allí olía a los ácidos que se usaban para procesar el cobre. Se preguntó qué hora sería. Medianoche, posiblemente. Diego no había aparecido. Seguro que se fue para el Fuerte. La Señora no lo querrá recibir, pero él no va a perderse estar ahí, por las dudas. Meneó la cabeza y se dio cuenta de que no le disgustaba la idea de saberlo cerca. Estaba cansada, aunque el sueño se había disipado.   
 
    De golpe recordó a la señora menuda y de anteojos que se le había acercado ni bien arribaron a la plaza. Primero la miró con desconfianza y después con asombro, al enterarse de que ella era de Valleverde y se había venido desde allá para unirse a la caravana. Tuvo la sensación de que la mujer, que era maestra y dijo llamarse Lena Chávez, quería decirle muchas cosas; por la forma como la miraba, le pareció, pero al darse cuenta del hambre y el cansancio, se había limitado a apoyar la mano sobre su hombro y a anunciarle como despedida:  
 
    -Nos veremos mañana, cuando emprendamos la marcha.- Seguramente le contaría  entonces por qué había decidido unirse a ellas.  
 
    Sin saber muy bien por qué, le gustó la idea de que las acompañara; parecía instruida y por ahí, hasta podía ayudarla en el encuentro con la Señora Victoria, porque.... Por primera vez desde que saliera de Churquín, se preguntó cómo iba a decir lo que tenía que decir a la Primera Dama cuando la tuviera adelante. Sabía  lo que quería pedirle, no nos saquen la coca, por favor, pero estaría bueno expresarlo de una forma tal que la Señora se pusiera del lado de los cocaleros y pudiera influir ante el marido.  
 
    -No es tan simple, Rafaela- había dicho Diego en algún momento. -Detrás están los gringos presionando; hay demasiados intereses en el medio...  
 
    Ciega de furia primero y después con los trajines del camino, hasta ese momento no se había preguntado... ¡tantas cosas! Una sensación de miedo le paseó hormigas por el estómago y se alegró de que todas sus compañeras durmieran alrededor, también Sebastiana, que siempre parecía adivinarle los pensamientos. Miró a Gabriel a su lado y dibujó en la mente las imágenes de Julia y  Martín. Miró los bultos que la rodeaban y tragó saliva. Me siguieron hasta aquí ¿cómo aflojar ahora? Apretando los dientes se aseguró: mañana veré a esa mujer ¡lo juro por los huesos de mi pobre padre! Y apoyando las manos sobre el vientre desvió sus pensamientos al tiempo que necesariamente seguiría al encuentro en Fuerte Centenario. Pasara lo que pasare, la vida no se iba a detener allí; habría que volver a la selva, con alguna promesa quizás, tampoco es para hacerse tantas ilusiones, como le dijo Sebastiana antes de acostarse a dormir. Habría que regresar a la plantación, al rancho, a Hugo. ¿Por cuánto tiempo estaría él allí? Tuvo la sensación de que dijera lo que dijese ella, él ya no emergería de aquel desinterés por todo que lo hacía permanecer indiferente hasta con los hijos y no mover un brazo siquiera cuando ella le ponía a Gabriel a su lado. Para Julia y Martín el padre ya casi no existía, entraban y salían sin mirarlo, pasaban junto al jergón sin detenerse.  
 
    Suspiró. Sentía pena por él, pero no angustia ni desesperación.  Resbaló una mano hacia el bajo vientre y apoyó la otra sobre sus pechos. Inevitablemente pensaba en Diego. En lo que lo que los unía desde hacía casi tres años. Primero se sintió atraída porque era distinto de los hombres que había conocido hasta entonces. Era hijo de una mujer de la selva y de un español que acertó a pasar por allí y se quedó después de conocerla. Vivían en Campo Esperanza, donde él puso un almacén que aún atendía. Del padre había heredado el pelo claro, los ojos castaños y la boca sonriente. De ella, lo demás. El carácter se lo había hecho solo, yendo de un lado para otro, estudiando en la capital, trabajando de cualquier cosa y viajando cuando y como podía. Casi siempre olía bien, usaba camisas y pantalones limpios y planchados y a veces ¡hasta zapatos! Se daba cuenta de que para no pensar en el miedo, para no ser débil, se estaba dejando llevar por el agua de los sueños, pero ¡puta madre! no siempre se puede estar con la mierda hasta aquí... se dijo, mientras tragaba saliva dificultosamente y sentía que por primera vez desde que salieran de Atambuco, sus ojos se llenaban de lágrimas. 
 
    Antes de dormirse imaginó que caminaba con él y los hijos por la calle más colorida y luminosa de Villa Concepción y que después se acostaban juntos en una cama perfumada del Hotel Magestic. 
 
      
 
    El almuerzo había sido pesado en Fuerte Centenario, pero la cena resultó aún peor. El general Maldonado, esforzándose para no expresar sus verdaderos pensamientos frente a la Primera Dama y dándose cuenta de los sutiles empujones que Augusto Celaya  le daba para meterlo en aprietos, desviaba los temas hacia anécdotas de su vida militar -una estadía en los Alpes, un curso en Alemania, otra temporada en Centroamérica- todas tan parecidas entre sí, que Victoria tuvo que reprimir varias veces el deseo de levantarse y salir del comedor. Echando mano a su larga experiencia en ponerse máscaras adecuadas a cada situación, llegó hasta el postre, pero rechazó la invitación: -¿Un whisky, señora?- pronunciada por el militar en un tono demasiado amable para ser sincero y se fue a pasear por el jardín de la unidad, después de contestarle: -Es una noche calurosa, general y prefiero tomar un poco de aire. 
 
    Se había alejado apenas unos pasos cuando Celaya le dio alcance.  
 
    -¿Tampoco usted soporta los recuerdos del comandante, Augusto?  
 
    -Más grave, señora, no lo soporto a él.- 
 
    Los dos rieron y empezaron a caminar entre setos de margaritas que el reflejo de la luna tornaba más blancas. Después de convidarle un cigarrillo, el periodista dijo con su voz pausada: 
 
    -Victoria, no crea que estoy ejerciendo mi profesión, pero tengo una pregunta para hacerle ¿puedo? Por supuesto, tiene toda la libertad de contestarme o no.  
 
    -A ver ¿de qué se trata?- la voz de ella sonó intrigada.  
 
    -Bien, usted está enterada de lo que esas mujeres vienen a pedirle ¿verdad?  
 
    -Sí, desde luego. 
 
    -¿También sabe que el Señor Presidente a ese respecto, ha firmado acuerdos con Estados Unidos que, de no cumplirse, afectarían seriamente la economía del país? 
 
    -Sí.  
 
    -Entonces ¿qué puede ofrecer a esa gente? Y si no puede ofrecer nada, como me temo ¿por qué hizo esto?  
 
    Victoria se detuvo junto a uno de los faroles que iluminaban el jardín. El vio su gesto de levantar las cejas y levantar los ojos, al tiempo que encogía levemente los hombros. Al cabo de un breve silencio, contestó: 
 
    -Creo que no voy a ser capaz de contestarle y por la razón más simple: no lo sé. De golpe me dio como un impulso de rebeldía, me cuestioné mi aceptación a muchas cosas, por inercia, por comodidad, por pensar que no valía la pena y era muy engorroso enfrentar ciertos problemas. A veces, las mujeres somos así, aguantamos, aguantamos, le hacemos creer al mundo que todo está bien y por momentos -que en ocasiones duran mucho- también nosotras creemos que todo está bien. Y resulta que un buen día nos levantamos sintiendo sobre la espalda el peso de una cesta en la que hemos ido juntando inconscientemente a veces, otras no tanto, la frustración, la rabia, los resentimientos y también, claro, los impulsos rebeldes contenidos y los deseos de justicia, es decir, las cosas que ya creíamos olvidadas, sepultadas para siempre. Todo eso me trajo hasta aquí. Me da cierta vergüenza confesarlo, dado que esas mujeres traen un problema muy serio, que afecta sus vidas desde la base, porque tiene que ver con la misma subsistencia y yo he respondido a ese reclamo, no desde una posición que ofrezca soluciones concretas, sino utilizando el poder que me da el ser quien soy, un poder ficticio, como usted comprende, para responder a una necesidad interior. ¿Por qué no me fui a esquiar a Suiza, o a tomar sol al Caribe? Otras veces lo hice. ¿Por qué no en esta oportunidad?  
 
    Victoria calló y sacudiendo la cabeza mientras apoyaba la mano sobre el brazo del periodista, rogó:  
 
    -Perdóneme esta descarga de mi conciencia, la decepción que le causo, tal vez y espero que se comporte como un caballero, guardándome el secreto. 
 
    Augusto Celaya tomó la mano de ella y pidió:  
 
    -Venga, señora, sentémonos en ese banco. Es una hermosa noche y quizás yo pueda devolverle el honor de su confesión, contestando esa pregunta que usted me hizo esta mañana, cuando el helicóptero en que veníamos sobrevoló la zona de Valleverde, donde se están haciendo las excavaciones para dar con el cadáver del Comandante ¿recuerda? 
 
    Sí, lo recordaba. A pedido suyo, el piloto había bajado lo más posible sobre los zanjones y dado un par de vueltas para que los dos pudieran ver los trabajos que se estaban haciendo. En un momento en que ella se volvió para comentarle la cantidad de equipos que aquella gente se encontraba utilizando, notó que Celaya estaba muy pálido. Entonces le preguntó: 
 
    -¿Qué pasa? ¿Le impresiona esta búsqueda macabra?  
 
    Él se había limitado a menear la cabeza. 
 
    - ...y usted tuvo el buen gusto de no insistir para que le contestara, Victoria, pero ¿sabe cuál hubiera sido mi respuesta? No me impresiona lo que veo ahora, sino lo que esto me hace recordar.  
 
    Después de un momento de silencio, Augusto empezó a hablar,  clavando los ojos adelante, en ningún sitio preciso, le pareció a ella, que lo miraba fijamente, esperando que continuara. 
 
    -Mis padres eran gente sencilla; él era obrero de una fábrica de jabón, ella, bordaba para una casa que vendía ropa muy cara. Tengo dos hermanas mayores. Como era propio de la época, se decidió que las mujeres debían casarse y yo, estudiar. ¿Injusto, no? Pero antes las cosas eran así. Y le digo algo peor: hasta que mis hermanas encontraron marido, parte de lo que ganaban en sus trabajos  -una era vendedora y la otra mucama en un hospital- iba a parar a los gastos que ocasionaba mi carrera. Cuando estaba en la universidad me acerqué a los grupos de estudiantes combativos, porque las injusticias siempre me habían sublevado y pensaba que si todos nos uníamos, algo iba a cambiar. ¿Quién no piensa eso cuando tiene veinte años? En las reuniones que manteníamos, se hablaba del Comandante, de su actuación en Cuba, de sus ideales. Lo admirábamos, así que ya se puede imaginar cómo nos pusimos al enterarnos de que había llegado a nuestro país y que armaba una insurrección desde su campamento en plena selva. Yo integré una de las brigadas que se habían organizado en la capital para apoyarlo. ¿Le asombra? Mi familia estaba preocupada pero me alentaban, mi padre sobre todo, porque decía: para mí ya es tarde, pero ustedes todavía pueden cambiar la historia. No pudimos, usted ya sabe como terminó aquello. Quedamos como huérfanos; los más comprometidos se fueron, otros vivieron mucho tiempo escondidos, los demás, andábamos en el aturdimiento, sin saber qué hacer ni dónde ir.  Yo me comporté como lo que tal vez era sin saberlo, un cobarde. Bajé todas las banderas. Me recibí de abogado y me casé con una novia a la que nunca le había contado mis actividades secretas con la revolución, porque pertenecía a lo que se da en llamar una buena familia. Mi título hizo que me aceptaran, pero nunca me quisieron. En fin,  eso terminó hace mucho y no me quedó siquiera un hijo. Como tenía vocación periodística y gracias a las relaciones de la buena familia, yo había podido ingresar a un diario muy importante. Lo demás, bueno, ya lo sabe, estar siempre del lado de los que ganan, da muy buenos frutos. Claro que no siempre se duerme bien. Le confieso que muchas madrugadas me despierto con la imagen de mi padre mirándome en silencio. Él nunca entendió y jamás me consideró un hombre exitoso. El día de su muerte me pregunté si no debía replantear mi vida, pero no lo hice y ahora ya es tarde. Igual, de vez en cuando, la conciencia me da algún susto, como esta mañana, cuando sobrevolamos las excavaciones. En fin, señora, ahora sólo espero que se comporte como una dama y guarde en secreto esto que le he contado... todavía no sé muy bien por qué. 
 
    Augusto se había vuelto a mirarla después de pronunciar su última palabra. Ella asintió con la cabeza y los dos se quedaron en silencio. Luego de unos momentos, Victoria dijo muy suavemente: 
 
    -Estaba tratando de recordar dónde estaba yo cuando lo mataron. Creo que en Ibiza o en Portofino. De lo que sí me acuerdo es de que aquella foto terrible de él, tendido, con el pecho desnudo, los pies descalzos y los ojos abiertos, estaba en todos los diarios. Alguien había acercado uno a la mesa donde tomaba mi aperitivo de la tarde en compañía de un grupo de amigos. Hubo comentarios, justo tenía que morirse en nuestro país, menos mal que acabaron con él, por suerte lo pararon a tiempo, y cosas por el estilo. Yo me quedé callada, pero no por respeto, sino porque era un tema que no entendía y, además, no me interesaba. Pero hoy me alegro, al menos, de mi silencio. Es algo que resto de los reproches que me hago cuando, como dice usted, la conciencia da uno de esos tirones que... 
 
      
 
    Acostada boca arriba en la estrecha cama del único hotel que había en Santa Isabel, Lena Chávez miraba por la ventana la noche de enero. Todavía le duraba la emoción de haber presenciado la entrada de las cocaleras en la villa. Y había sido esa misma conmoción interna la que más tarde, en la plaza, cuando estuvo frente a Rafaela Carbó, le impidiera decirle todas las cosas que quería, lo contenta que estaba de verlas ahí, que se hubieran animado a marchar, que hubieran podido llegar hasta la villa. Se alegraba de que, por lo menos,  le hubiera sido posible informarle que era una maestra de Valleverde, que muchos años atrás había luchado por la causa de los pobres y que en la mañana se uniría a la caravana para continuar hacia Fuerte Centenario. También que si ella estaba de acuerdo, quisiera acompañarlas a la entrevista con la Primera Dama. Le pareció que en la aceptación de Rafaela, “por mí, si quiere...”  se habían mezclado cierto asombro y algo de alivio.   
 
    No conseguía dormir y no podía echarle la culpa al calor, sino a aquella sucesión de imágenes que le estremecían la memoria. La de él, por ejemplo, cuando los despidió a ella y a Eduardo en El Punito. El presentimiento de que no volvería a verlo vivo la sacudió un instante y ya no podría quitarse de encima el desasosiego que la invadió, el que iría en aumento con las noticias que una tras otra llegaban a la capital en cartas que él le enviaba o transmitidas por hombres que aparecían en el medio de la noche para insistir en la captación de nuevos voluntarios y la necesidad de reunir víveres y medicamentos. Así se enteraron de que los revolucionarios habían tendido una seguidilla de emboscadas al ejército en las cercanías de El Portillo, con suerte hasta el momento, pero que los campesinos seguían sin brindar su apoyo. A Lena la inquietaban, además, las quejas de los emisarios, “ya no sabemos qué hacer para que el Comandante abandone la costumbre de escribir un diario y tomar fotos de todo.  Buena parte de esa información, ha caído en manos de los militares, como resultado de lo que muchos camaradas han sido tomados prisioneros y ajusticiados en todo el país.” 
 
    Las novedades se analizaban en las reuniones secretas y siempre pesaban más las negativas. Un encuentro exitoso con el ejército no podía engañar frente a las serias dificultades que impedían las maniobras revolucionarias. Problemas con el abastecimiento, hostilidad de los campesinos, disputas entre los combatientes y sobre todo la falta total de ayuda por parte de los partidos políticos de izquierda que dieron la espalda a la lucha de la selva.  
 
    Al término de cada una de las reuniones, Lena, cada vez más desesperada, tomaba la decisión de ir  al encuentro del Comandante. No tenía nada para ofrecerle pero, al menos, quería estar cerca de él.  
 
    La falta de noticias ciertas sobre su paradero, le impidió durante algún tiempo realizar su propósito. Hacia el mes de abril se enteró de que las fuerzas se encontraban divididas porque uno de los grupos, que se había adelantado para estudiar el terreno, no encontró al otro cuando regresó al campamento provisorio que habían levantado. Una lluvia torrencial que duró una semana, obligó al Comandante a ordenar la búsqueda de un refugio para evitar ser arrastrados por las corrientes que bajaban de la sierra. En junio, el segundo grupo cayó en una trampa tendida por el ejército y todos sus componentes fueron fusilados. Se ha quedado solo, pensó Lena al enterarse. “Lo han aislado., Esto es el fin”,  fue el comentario de los que asistían a la reunión.  
 
    -Hay que ir donde él esté. No podemos dejarlo solo- propuso Lena, mirando a su alrededor. Había muy pocos integrantes de la Brigada Siete y menos aún de la Ocho, que habían llegado esa tarde, informando, de paso, que Ilenka había desaparecido más de dos meses atrás y no se habían vuelto a tener noticias de ella. Algunos sospechaban una traición al Comandante, otros que la habían secuestrado aquellos mismos para los que trabajaba; el resto, se inclinaba a creer que la tenían prisionera los militares. Pero nada de eso importaba ya. La mirada interrogante de Lena paseó por los hombres. Sólo Eduardo dijo resuelto: 
 
    -Tienes razón, debemos hacer algo ¿cuándo quieres partir?  
 
    Ella puso la mano sobre el brazo de él y lo miró agradecida al contestar: 
 
    -Lo antes posible.  
 
    Sordos a razonamientos y prevenciones, se pusieron en camino dos días más tarde, simulando otra vez ser un matrimonio de maestros que se dirigían a su nuevo destino.  
 
    Ni bien subieron al primer camión que se detuvo ante sus señas, comprendieron la extrema gravedad de la situación que imperaba en la zona rural, como consecuencia de la persecución que el ejército había lanzado contra el Comandante y sus hombres, intensificada por la certeza de que lo tenían acorralado. Encontraban patrullas militares en todos los cruces de caminos que paraban al vehículo para revisar a sus tripulantes. A pesar de la seguridad que les daban los documentos falsos y algunos cambios que habían efectuado en sus fisonomías, Lena y Eduardo se estremecían cada vez que veían un uniformado con el brazo en alto.  
 
    Cuando se bajaron del camión que los había levantado a la salida de la capital, porque su rumbo se alejaba de Lomas Chicas -en alguno de cuyos puntos suponían que se hallaba el Comandante- tuvieron que esperar un buen rato para que pasara otro vehículo. Cuando se dieron cuenta de que era un camión contratado por el ejército para el transporte de víveres destinados a los efectivos que se hallaban en la campaña, ya era tarde y decidieron subir lo mismo, para no despertar sospechas.  
 
    -Quizás tenga buena información- dijo Lena por lo bajo, cuando se acercaron a la cabina. El hombre la tenía y, además, era bastante suelto de lengua. Así se enteraron de que en las últimas semanas, los revolucionarios habían sostenido algunas escaramuzas con los militares y que éstos esperaban acorralar al Comandante en la Quebrada de Huaco en los próximos días.  
 
    -Dicen que le quedan diecisiete combatientes y ya no tienen ni siquiera su equipo de  radio, porque en el último encuentro, el guerrillero que lo cargaba voló por los aires.- escuchó Lena, tratando de dominar la angustia y después, agradeció el silencio que el hombre mantuvo hasta que se bajaron. 
 
    -¿Qué hacemos ahora?- preguntó Eduardo, cuando el camión se perdió en una curva del camino.  
 
    -Trataremos de acercarnos lo más posible a la Quebrada ¿conoces la zona?- contestó ella, echando a caminar. 
 
    -Si, hace un año el Comandante nos mandó a hacer una exploración del lugar.- fue la respuesta de Eduardo, ya poniéndosele al lado.  
 
    -¿Tendremos un lugar donde escondernos? 
 
     -Si, del otro lado de esa loma hay una vegetación muy apretada.  
 
    -Vamos hacia allá  entonces. 
 
    Dos días pasaron ocultos en un pequeño bosquecito desde cuyo borde se veía casi entera la Quebrada de Huaco. Sólo en dos ocasiones les pareció ver un hilito de humo emergiendo de una enorme grieta que se abría en una pared rocosa. Ni siquiera con la ayuda del largavistas pudieron establecer si eran ellos los que estaban ahí. Al amanecer del tercer día, Eduardo dijo de pronto: 
 
    -Tenemos que tomar una decisión, Lena y rápido. Ya no nos queda comida y... ¿quieres que empecemos a bajar? Quizás los encontremos...  
 
    Ella se quedó pensativa, pero no llegó responder, porque una seguidilla de tiros la empujó hasta el borde del vacío. Él se acercó rápidamente y tomándola de los hombros la hizo retroceder: 
 
    -¡No seas imprudente, nos pueden ver!  
 
    De inmediato buscaron un lugar lo bastante protegido y desde el que poder mirar qué estaba ocurriendo en la Quebrada. Descubrieron a los hombres emergiendo de la grieta y enseguida a los soldados avanzando hacia ellos.  Fue una lucha feroz, de cuyo desenlace no podía dudarse dado lo desigual de las fuerzas.  
 
    Cuando los tiros cesaron, lo que Lena y Eduardo vieron, pasándose el largavistas el uno al otro, fue que el que parecía mandar gritaba frente a un grupo de soldados señalándoles diversas direcciones. Algunos escaparon entonces ¿pero está él entre ellos? se preguntaron, mientras Lena enfocaba otra vez el lente, agitada por la ansiedad. El aliento se le detuvo. Un grupo de uniformados rodeaban a un hombre que parecía estar herido, con la clara intención de rematarlo. Pero algo los hizo cambiar de idea porque lo cargaron en un camión tapado con una lona y se fueron, dejando varios muertos a su alrededor, junto a los que permanecieron algunos soldados. 
 
    Lena y Eduardo se miraron.  
 
    -¿Piensas lo mismo que yo?- preguntó él.  
 
    -Sí, estoy segura de que el que va en el camión es el Comandante.- contestó ella con voz temblorosa. 
 
    -¿Y dónde lo llevarán? 
 
    Lena estaba tan conmocionada que prefirió no arriesgar una respuesta y sí, en cambio preguntó en un murmullo: 
 
    -¿Tú qué crees?  
 
    -Lo más cercano es la aldea de La Horqueta, que está aquí, a tres kilómetros. Por el rumbo que tomaron, te diría que van hacia allá.  
 
    -Bueno, también nosotros vamos. 
 
    Escondidos en un rancho abandonado de La Horqueta, escucharon los tiros con que el Comandante fue ejecutado al día siguiente de llegar a la aldea. Ella, oculta bajo  la ropa que una anciana accedió a prestarle a cambio de unas monedas y con la cara medio tapada por un rebozo, pudo verlo apenas un instante, cuando se ofreció para acercar agua a los guardias que custodiaban su cadáver en un cobertizo. Lo habían puesto allí con el propósito de que fuera exhibido a algunos periodistas que fueron llevados en avión para verificar la muerte del hombre más perseguido de América. 
 
    Desde su mirada, en la que el dolor había secado las lágrimas, lo vio descalzo, medio desnudo, con un agujero en el centro de su pecho deformado por el asma. Sintió que esa imagen le entraba por todos los poros y que se quedaría en ella para siempre. Pero lo que más iba a recordar por el resto de sus días, dormida y despierta, eran aquellos ojos abiertos, empecinadamente abiertos, como si a pesar de todo él se negara a cerrarlos sobre el sueño que no pudo ser. 
 
    


 
   
  
 



 
 
    CAPÍTULO 10 
 
      
 
    La unidad militar de Fuerte Centenario había amanecido sobre la inquietud que despertaba en todos sus integrantes la próxima llegada de la caravana de las cocaleras de Atambuco. Victoria Santa Cruz y Augusto Celaya desayunaron solos; el general Maldonado había dejado un mensaje para ellos, excusándose por tener que hacer una inspección urgente en el depósito de armas que le llevaría, calculaba, toda la mañana.  
 
    -Gracias a Dios- dijo la Primera Dama. -Francamente, soportar a este hombre es más de lo que se me puede pedir.  
 
    -No sea mala- sonrió el periodista, intentando una defensa irónica. -Él ha sido preparado durante más de cuarenta años para comportarse de esa manera, no lo olvide. 
 
     Ella suspiró resignada antes de preguntar: 
 
    -¿A qué hora calcula que llegarán?  
 
    -En la mitad de la tarde, posiblemente.  
 
    -¿Tanto?  
 
    -Comprenda que al mediodía quizás se detengan para descansar. ¿Quién puede continuar avanzando mientras el sol le cae en el medio de la cabeza?  
 
    Casi las mismas palabras había dicho Lena a Rafaela, junto a la que caminara desde que salieran de Santa Isabel. 
 
    -Hay que detenerse por lo menos dos horas. Aprovechemos ese montecito; que la gente descanse mientras come y bebe lo que le han dado en la Villa, luego seguimos. Creo que con que lleguemos a las tres de la tarde...  
 
    Se detuvo ante el silencio de la cocalera, que seguía andando con los ojos clavados adelante. Casi podía leerle los pensamientos.  
 
    -Escucha, Rafaela, comprendo lo que sientes. Sé que quisieras caminar hasta el Fuerte sin parar, aunque cuando llegaras frente a sus muros te cayeras muerta, pero tienes que entender varias cosas: primera, que no estás sola y no hablo únicamente de estas mujeres que nos siguen, sino de los niños; segunda, la señora Victoria está en Fuerte Centenario y no se va a ir porque la caravana demore dos o tres horas más de lo previsto; tercera, si llegas medio muerta, habrá que esperar a que te recuperes para que puedas hablar, de modo que...  
 
    Rafaela se detuvo bruscamente y la miró. Sus rasgos se aflojaron al decir: 
 
    -Tienes razón, Lena, a mí me pierde la sangre caliente ¿extraño para mi raza, verdad? Mire, la calma -si alguna vez la tuve- se me perdió hace mucho, creo que ya en las minas empecé a rebelarme. Nunca me sirvió, pero... 
 
    -No digas eso, los cambios en la humanidad no se lograron con mansedumbre y ahora vamos, da la voz a tus mujeres para que se detengan.  
 
    En ese momento, el ruido de un helicóptero acercándose, hizo que todas levantaran la cabeza. 
 
      
 
    -El helicóptero regresará en un rato, Augusto, he mandado que den una vuelta para ver dónde se encuentran exactamente las cocaleras- dijo Victoria, sentándose frente a él.  
 
    Almorzarían solos porque el general había enviado un nuevo mensaje informando que continuaba ocupado y pidiendo disculpas. 
 
    -¿Está impaciente por verlas?- quiso saber el periodista.  
 
    -Le confieso que sí.- fue la rápida respuesta de ella. 
 
    -¿Ya tiene algo para ofrecerles?  
 
    -Si, esta mañana bien temprano recibí un llamado de mi marido. Él la miró con interés. Me informó que había tenido una comunicación a primera hora con el Secretario de Estado norteamericano, quien le dijo que iban a interrumpir por ahora la erradicación de las plantaciones, de modo que ya hay, al menos, una promesa. Además, Manuel me ha dicho -esto por su propia decisión- que hará liberar a los sindicalistas encarcelados. Y mi aporte, para completar el acuerdo, será adelantarles la instalación en Atambuco de una oficina de Derechos Humanos, donde la gente pueda presentar las denuncias por los abusos de las patrullas. Además, en cuanto vuelva a la Capital, pondré a mi fundación a trabajar para recaudar fondos con los que construir puestos sanitarios y escuelas, los más que se puedan. ¿Cree que será suficiente?- la pregunta fue formulada con un dejo de ansiedad.  
 
    Celaya se tomó unos instantes para contestar. 
 
    -Mire, Victoria, lo que usted piensa hacer es, seguramente, lo más positivo. En lo que hace a la liberación de los dirigentes, bueno, el gobierno -y le pido que me disculpe la sinceridad- estará alerta y vigilándolos; en cuanto cometan un error -y lo cometerán, sin duda, porque los que están adentro son los peligrosos, los más combativos- los volverán a apresar. En cuanto a las promesas del norte ¿qué quiere que le diga? Esperarán que las cosas se calmen y volverán al ataque, siempre y cuando otras razones económicas más fuertes, no los hagan cambiar de planes. Por otra parte, no olvide que nuestro país no es el único de América Latina que cultiva coca, de manera que, casi con seguridad, enviarán a los agentes que tienen aquí a lo de nuestros vecinos para empezar allí con las erradicaciones. Como las condiciones de necesidad de los campesinos son las mismas, ellos también comenzarán con las protestas. Cuando las papas quemen pararán sus operaciones allí y las empezarán en otro lado o bien volverán a visitarnos...   
 
    -Su escepticismo me asusta, Celaya.  
 
    -¿Por qué? ¿Acaso porque en el fondo sabe que tengo razón?  
 
    Ella se quedó pensativa y después contestó vacilante:  
 
    -Sí, probablemente.  
 
    Él, entonces, agitó sus manos delante de ella, como restándole importancia a sus palabras y dijo pausadamente, en el etilo que lo había hecho famoso: 
 
    -Bueno, pero no se preocupe desde ahora. Creo que tiene que disfrutar por anticipado de lo exitosa que resultará su misión. Tampoco hay que restarle méritos; Victoria; usted es la primera persona que desde el poder, se acercó a esa gente para  tratar de ayudarla y por lo menos en parte, lo ha conseguido. El problema real, el profundo, ya no pasa por sus manos arreglarlo. Tampoco por las de su marido, aunque quisiera. Pero, cambiando de tema, dígame ¿cuándo piensa irse para Europa? Porque tengo entendido que también desde allá le llegó una comunicación esta mañana...  
 
    Muy a su pesar Victoria enrojeció frente a la pregunta y a la mirada de los ojos de él. Yeye la había llamado desde la Riviera francesa, para decirle con la voz ronca que lenta que utilizaba cuando quería saltar las barreras que solían imponerles distintas circunstancias: 
 
    -Quiero desearte mucha suerte, linda, aunque después me vas a contar cómo y por qué se te ocurrió hacer esto. Creo que no necesito decirte que eres una mujer muy especial y... que te extraño mucho ¿verdad? Y a propósito de eso, escucha, mi mujer se ha ido a Nueva York por dos semanas así que ¿por qué no vienes unos días en cuanto liquides el asunto de las cocaleras?  
 
    Como vio que Augusto continuaba mirándola y esperando una respuesta, sonrió al replicar: 
 
    -¡Qué buena información tiene!  
 
    -La profesión me obliga, pero la libero de contestarme si no desea hacerlo.  
 
    -¿Por qué no? Aunque ¿sabe una cosa? adivino otra intención que la meramente curiosa en su pregunta. Quiere saber si para sacudirme de esto en lo que me he metido voy a hacer lo que habitualmente hacen los de mi clase en estos casos: volar a Europa, como cuando nos peleamos con nuestros maridos o esposas, se nos muere alguien o se nos casa un hijo. Bueno, sí, voy a irme en un par de meses y por dos razones que tienen poco que ver con las que acabo de mencionarle. La primera, porque me gusta recorrer París en primavera y recibir el verano en Marbella y la segunda porque no se pueden cambiar cincuenta años de vida en un día. Sin embargo, como no me podía dormir y la madrugada suele ser mi hora más lúcida, en esta que he pasado en Fuerte Centenario me hice una promesa: no sé  si lograré  modificar algo de mis ideas y mis pensamientos, pero al menos, voy a pensar en eso.  
 
    Que no es poco, señora, se lo aseguro...  dijo Augusto con un gesto aprobatorio continuó, bajando el tono de su voz:  
 
    -¿Sabe una cosa? Quizás suene frívolo en un momento como este, pero coincido con usted en eso de lo bello que se pone París en primavera... 
 
    Ambos sonrieron mientras la mano de él se apoyaba sobre la de la de ella en un gesto de complicidad. 
 
      
 
    Las cocaleras entraron en Fuerte Centenario a las cuatro de la tarde. Victoria las vio desde una de las ventanas del primer piso. Ante esos rasgos aindiados, la piel oscura brillando de sudor bajo el sol y el cansancio de sus cuerpos que les hacía arrastrar los pies, sintió que los ojos se le llenaban de lágrimas. Observó especialmente a Rafaela Carbó y también, con curiosidad, a la mujer menuda y de gruesos lentes que entró a su lado.  
 
    Ese mediodía, mientras tomaban el café, Augusto Celaya, enterado por su productor televisivo, con quien se comunicara telefónicamente, de que ella integraba la marcha, le había hablado de Lena Chávez, profundamente conmovido: 
 
    -Porque no sé quién es ella ahora, Victoria, pero sí sé quién fue hace treinta años y quiero que usted también la conozca.  
 
    Escuchó interesada lo que el periodista le contó, lamentando no poder hacerle algunas preguntas, porque fueron interrumpidos por el general, que ya liberado de sus ocupaciones, se acercó para informarle que tenía dispuesto un operativo de seguridad: 
 
    -Por si cualquier cosa, señora, estas mujeres van a estar vigiladas y también los dirigentes que las acompañan.  
 
    No pudo evitar un gesto de fastidio al decir:  
 
    -Pero, General ¿qué peligro pueden representar? Vienen con sus hijos cargados a la espalda y hace casi una semana que están caminando... Por favor, no quiero que sean molestadas con revisaciones ni preguntas ¿estamos?  
 
    Maldonado  apretó las mandíbulas. Ella continuó, en el mismo tono, casi desafiante: 
 
    -Y en lo que hace a los dirigentes ¿cuántos son?  
 
    -Dos. Diego Centurión y otro al que no conozco.  
 
    -Bueno, a estos señores puede dejarlos entrar a la unidad, pero que se mantengan alejados de la reunión; ya he dicho que no voy a hablar con ellos. 
 
    -No se preocupe, señora, no permitiremos que se le acerquen; en cuanto al encuentro ¿se hará en el patio, con todas las que vienen o usted va a recibir a la mujer que dirige la marcha a solas?- quiso saber el comandante. 
 
    La respuesta lo dejó boquiabierto:  
 
    -Eso es algo que decidirá ella, general, de modo que lo sabremos a su arribo. Usted encárguese, por favor, de que les sirvan algo de comer y de tomar cuando lleguen y que se laven un poco también, si quieren. 
 
    Rafaela Carbó dijo muy resuelta, después de tomar aliento: 
 
    -Yo quiero hablar con la señora delante de todas mis compañeras. Juntas salimos de Atambuco, juntas llegamos hasta aquí, juntas le diremos a la  esposa del presidente lo que hemos venido a pedirle. 
 
    Victoria dio tiempo suficiente para que las cocaleras se refrescaran, usaran los baños y comieran algo antes de bajar al patio, donde por fin se habían sentado a esperarla.  
 
    -¿Está nerviosa?- le preguntó Augusto Celaya que la aguardó al pie de la escalera.  
 
    -No- contestó ella, suspirando -Pero sí estoy... emocionada...  
 
    Se le nota- dijo él y acercó la mano de ella a sus labios, donde dejó un beso rápido después de lo que agregó: 
 
    -Le deseo la mejor suerte, señora... que Dios la acompañe... hasta luego. 
 
    Los murmullos del patio cesaron cuando ella apareció, vestida sencillamente, de pantalón y camisa y calzada con sandalias. Viéndola acercarse, Rafaela y Lena se pusieron de pie y pidieron a las otras mujeres que hicieran un claro alrededor. Hacia ese espacio caminó la Primera Dama, seguida de dos soldados que llevaban sillas. Cuando los hombres se retiraron, Victoria Santa Cruz tomó un brazo de Lena Chávez y otro de Rafaela Carbó. Miró a una y a otra, respiró profundamente y luego dijo con una voz clara de la que, sin embargo, no logró borrar el leve temblor: 
 
    -Bueno, por fin nos encontramos. Tenemos mucho que hablar, por favor, sentémonos. 
 
    En medio de un gran silencio, la tarde empezaba a declinar sobre Fuerte Centenario y el sol borraba con su luz dorada la cima de los cerros. 
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